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इस कथा की सविता, केवल मेरी कल्पना की ही उपज नहीं है। 
पाठकी को शायद वह वेसी जान पढ़े । सच्ची-सविता, आज इस 
दुनिया में नहीं है। मेने, उसका जैसा चित्रण इस कथा में किया है, 
वेसी ही वह थी भी नहीं । किन्तु, योगायोग से एक अन्त्यज के यहाँ 
जन्म पाकर सी, एक छुखी सवरश-परिवार मे उसका लालन-पालन हुआ 
था । सोलह वर्ष की अवस्था होने तक, वह सवर्ण ही थी-प्रतिष्ठित 
थी । एक दिन वह पहचान ली गई ओर क्षणभर मे ही उसे अस्पृश्य 
वन जाना पड़ा । इसके वाद, वह, जीवित न रह सकी । इसी सत्य- 
घटना के आधार पर, मेने अपनी कल्पना की इमारत खडी की है । 
पाठकों की यह कथा कितनी रुचिकर होगी, यह वात में केसे बतला 
सकता हूँ १ हॉ, इतना में अवश्य ही जानता हूँ, कि इसके छपे हुए 
पेजों ने बहुतों को रुलाया है । जिनका वाक़्यो के साथ कम सम्बन्ध 
होता है ओर केवल अच्चरों से ही पहचान होती है, वे कम्पोजीटर 
भी, सबिता की कथा कम्पोज करते समय आई हो उठे हैं । स्वतः 
मेरी दशा सी इस कथा को लिखते समय ऐसी ही हुई है । 
कमी-कसी, मेरे सन में यह प्रश्न उत्पन्न होता है, कि यह कथा 
आखिर भेने क्यों लिखी ? सम्भव है, पाठकों के मन में भी यह प्रश्न 
उत्पन्न हो । किन्तु, यदि पूज्य वापूजी ने आँखे न दी होतीं, तो में 
शायद न तो इस दृष्टिकोण से देख ही पाता और न लिख ही पाता। 
यानी, इसके लिखने का उद्देश्य तो अस्पृश्यतानिवारण के महाकाये मे 
नम्न-भाव से किचित्‌ सहायता देना मात्र ही है । किन्तु, ऐसा लिखते 
समय, मुझे अपार-सकोच होता है । कारण, कि जो प्रश्न, संक्तार के 
डे-से-बड़े मनुष्य को यज्ञ की वल्षिवेदी पर चढ जाने की प्रेरणा कर 
सकता है, जिसकी प्रेरणा से घर्मशुद्धि का महान-यज्ञ प्रारम्भ हो सकता 
है, उस प्रश्न के सन्मुख, स्याही से लिखी हुई इस पुस्तक की क्‍या 
कीमत है ? किन्तु, इसके लिखते समय, मेरे हृदय में जो-जो मनोभाव 
उत्पन्न हुए हैं, वे ही मनोभाव पाठकों के हृदय मे उत्पन्न कर ढेने की 


९, 


कप, 


सामथ्य यदि इस पुस्तक में होगी, तो इसका प्रकाशन व्यर्थ कदापि नहीं 


>> 


जा सकता । है ८ 


ब डक 
व्यी 
फेज 


इस पुस्तक को लिखते समय, मुझे यह भी जान पढा, कि 


, भेरी कलम में इतनी ताकत नहीं है ओर न मेरी कब्पना में ही 


शेसी शक्ति है, कि में अपनी पुस्तक मे उस भयंकर-स्थिति का 
छीकृर-ठीक चित्रण कर सकें जितनी वह वास्तविक-जगत्‌ से सयानक 
एवं करुणोत्यादक है। उस चित्र का सम्पूर्र-चित्रण करने के 
लिये तो, किसी प्रवीश-चित्रकार की कलम चाहिये । अधिक विचार 
करने पर, यह प्रश्न मेरे भ्रन से पेदा हुआ, कि आखिर वढे-बड़े 
तथा समर्थ-लेखक, इस दिशा में अपना ध्यान क्‍यों नहीं देते £ हमारे 
इस अभागे देश मे, साठ लाख के लगभग साधु-सन्यासी हैं ओर वह 
संस्था है भी हजारों वर्ष पुरानी । उस ससया की बाते सी कहनी 
ही पडेगी | जेल की कहानियों तो लिखी जाने लगी है। वेश्याजीवन 
पर सी लोगों की दृष्टि पडी है। फिर सी, अभी तक, जहाँ देश 
की अविफाश जनता बसती है, भील हैं, सासी हैं, साधु-फकीर 
हैं, अनेक ख़ानावदोश जातियों हैं, चोरी का ही व्यवसाय करनेवाली, 
वात-बात से खून कर डालनेवाली, मनुष्यता की छाया से दूर रहनेवाली 
जो अनेक जातियाँ इस देश मे सोजूद हैं, उनके पास आगे-पीछे 
जाना तो पड़ेगा ही । उनलोगो से सी स्नेह होगा, अभिलापाएँ होगी, 
विकार एवं वासनाएँ होंगी, तथा घर्म ओर समाज भी होगा । उन 
सब पर कोन दृष्टि फेऊता है १ 


यह पुस्तक, वास्तव में गुजराती भाषा में लिखी तथा ग्रशाशित 
की गई थी। इस समय इसका हिन्दी-सस्फरण भ्रक्राशित हो रहा है, 
यह श्री भजामिशंकर दीक्षित के प्रयत्न का परिणाम है। इसके लिये, 
उनऊा आभार मानने के अतिरिक्त, ओर क्‍या कह सकता हूँ * यह 
कथा, हिन्दी पाठकों को भी प्रेरणा देगी, इसी विश्वास से, मेने इसे 


२७० 


हिन्दी-साहित्य-जगत्‌ के सम्मुख प्रस्तुत करने का साहस किया है। में 
आशा करता हूँ, कि जनता तथा समालोचक महानुभाव, इसका बचित्त 
मूल्याकन करने की कृपा करेगे । 

इस कथा का प्रथम भांग मुझे कथा की शुरुआत-सा ही अतीत 
होता है। मेरी तो यह इच्छा है, कि पाठकगण दोनों भाग पढ़ें । 
किन्तु, में मल्ली-भाँति जानता हूँ, कि मेरी इच्छा दूसरों के लिये 
प्रतिवन्‍्ध नहीं हो सकती । 

अन्त में, स्वर्गीया चास्‍्तविक-संविता का स्मरण करके, में अपना 
निवेदन समाप्त करता हूँ । 


३ मई १६१८ ई० -+-सोपान' 


निवेदन 


इस पुस्तक के साथ “नवसजन-अन्थावली” अपना प्रथम वर्ष पूरा 
करता है। इस एक वर्ष में हमे हिन्दी प्रकाशन करते हुए क्‍या क्या 
अनुभव हुए, यह सम्पूर्ण कथा छिखने बेठें तो एक छोटी-मोटी पुस्तक 
तैयार हो सकती है। इस ग्रन्थावली के शुरू करने के समय हसने 
अपनी आँखों के सामने जिन-जिन मुश्किक्तियों की कल्पना की थी, 
उनसे ज्यादा तो जिनकी कल्पना भी नहीं की थी ऐसी नई मुश्किल्ियों 
ने हमको परेशान कर डाला। इस कारण हमारे मित्र-मंडल से अनेक: 
बार यह विचार आगया कि हिन्दी-माला को अब हमेशा के लिये 
बद कर दे। परन्तु हमको जो कठु अनुभव हुए हैं, उनके मीठे फल 
चाखने की आशा हम छोड़ नहीं बेठे हैं, इसक्षिये 'नवसरजन-शन्थावली” 
के बंद करने के विचार दूर किये हैं। 


इस वर्ष हमारी अनभिज्ञता ओर अनुभव-हीनता के कारण जो 
जो भूले हमसे हुईं, उनकी पुनराबुत्ति हम नहीं करना चाहते। इस 
व्षे के अनुभव से हम इतना सीखे है कि जो इस ग्रन्थावली को समृद्ध 
बनानी हे तो किसी हिन्दी-सापा-भापी साहित्यकार सपादक की प्रथम 
आवश्यकता है। इसी तरह इस अन्थावली का छाप-काम और सुख्य 
कार्यालय, अहमदाबाद के हमारे गुजराती वातावरण मे नहीं, अपितु 
युक्कप्रान्‍्त अथवा कलफता जेसे स्थानों मे रखना आवश्यक है । तीसरी 
वस्तु, यह भी आवश्यक है कि इस अन्यावली मे कम से कम आधी 
पुस्तके तो हिन्दी साहित्यकारों की ही देनी चाहिये। 
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इस निवेदन के लिखने के समय तक इन तीनों वस्तुओं को हम 
आप्त नहीं कर सके हैं, नहीं तो इस विपय की विस्तृत जाहिरात हम 
इसी में रख सकते। अभी तो इसकी तेयारी के लिये हमको समय 
चाहिये । हमारे पास अभी सब वस्तुएँ तेयार होतीं तो हमारे चालू 
आहकों के पास से वार्षिक चन्दा लेने की तथा उनको सम्पूर्ण जानकारी 
कराना हमको सरल पड़ता, परन्छु तैयारी हो नहीं सकी है, इसलिये 
हम इस निवेदन द्वारा तमाम ग्राहकों को सूचित करते हैं कि तैयारी 
होते ही एक परिपत्र द्वारा हम सब समाचार पहुँचावेंगे। 

इस वर्ष हमको जिन अपरिधित मनुष्यों का ओर जिन हिन्दी 
सज्जनो का साथ मिला है, उन सबको हम हार्टिक धन्यवाद देते हैं । 
हमारे मित्र संपादक श्री इन्द्र वतावडा ने भी सारे वर्ष दरमियान 
अपने व्यवसाय में से समय निकालकर हमारे लिये कष्ट सहन किया 
है, इसलिये हम उनके सी छ्तज्ञ है । 


हम परिपत्र द्वारा जो समाचार पहुँचाना चाहते हैं, वह सब प्रकार 
से पूरा होगा। इस परिपत्र मे हम आगामी वर्ष देनेवालीं पुस्तकों के 
परिचय के साथ जाहिरात देगे । 'नवसजन-प्रन्थावली” के हिंदी 
विद्वान सम्पादक का नाम भी देंगे, ओर अन्थावली का सुद्रणस्थान 
तथा मुख्य कार्यालय का स्थान सी प्रकट करेगे । हम इस निवेदन 
द्वारा हिंदी विद्वानों से, प्रेस के मालिकों से, ओर इस काम के अनुभवी 
लोगों से विनती करते हैं कि इस बाबत में वे हमको कुछ मागे- 
दशन करावें। 
अहमदाबाद सुख्य सचालक 
२-१२-३८ हः भारती साहित्य संघ 


प्रतावना 


“प्रायश्चवित्त” के इस दूसरे भाग में उपन्यास के उद्धव का मूल 
कहाँ है * यह लिखने की आवश्यकता नहीं है। हिन्दी वाचकों ने 
पहला भाग तो देखा ही है. यह दूसरा भाग भी उन्हें प्रिय होगा कि 
नहीं £ इस विपय में मुझे शका है'। गुजराती भाषा मे इसकी दूसरी 
आवृत्ति के समय जो सुधार किये वे हिन्दी अनुवाद में भी कायम रबखे 
हैं। इस अज्वाद के यशभागी सी, पहले भाग के समान ही, मेरे 
मित्र श्री भजामिशंकर दीक्तित हैं। 
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प्रायश्रित्त 


श्‌ 
नया परिचय, 


अनेक विचार करता हुआ श्रीकान्त, रामदेव के पास ध्याकर 
खडा होगया । शमदेव को भी जाने की जल्दी थी, फिर सी वह 
श्रीकान्त की तरफ देखता तथा उसी तरह हँसता हुआ खडा रहा । 
थोडी देर में मुसाफिर कम होगये ओर प्लेटफॉर्म खाली हुआ । कुछ 
सी बोले बिना, एक-दूसरे के सामने ठेखकर दोनों स्टेशन के बाहर 
निफले । बाहर, मैदान में आते ही श्रीकान्त ने पूछा-- 


“जाप कहां जायँगे १?” 


“एुक मित्र से मिलने के लिये यहाँ थआया हैँ, रात को वापत्त 
लोट जाऊँगा” । 


“कूल ही आपको दीक्षा मिलेगी 2?” 
“हाँ, क्‍या तुम्हे कुछ आश्रय होता है 2? 


“आश्चर्य क्यो न होगा ? आजिर आपको हिन्दू-वर्म क्यों छोड़ना 
पड रहा है १” 


“क्यों छोडना पड रहा है| मेरी इतनी बात सुनकर भी तुम 
न समझ पाये £ में, मनुष्य हैं, इसलिये  सुझे जीवित रहना है 
आर सुखमय-जीवन व्यतीत करना है, इसलिये !”? 
प्‌ 


१८ प्रायश्वित्त : द्वितीय भाग 
“लेकिन, इसके लिये धर्म छोडने की क्या आवश्यकता है २” 


“तुम, जवान ओर पढे-ज़िखे होने पर भी, अभी नादान जान 
पडते हो। दुनिया किस तरह चलती है, इसका तुम्हे किचित भी 
पता नहीं है ।”? 


श्रीकान्त, दद्धताई से बोलनेवाले इस युवक की तरफ देखता 
रह गया। 

“मेरी तरफ देखते हो? म सच कह रहा हूँ। हिन्दू बने रहने 
पर मुझे पशु से भी अविफ घुरी-जिन्दगी बितानी पड़ेगी, यह बात 
तुम्हरी सम्रक मे क्‍यों नहीं आती है? ओर हिन्दू घमं में ऐसी 
कौन-सी चीज भरी है, जिसके लिये में इस दुनिया की सुख-सामग्री 
को लात मार दूं /? 

“तेकिन, धर्म केसे छोडा जासकता है?” 


' “पतुम, कुछ समझते ही नहीं--भिस्टर ! मुम्हारे सुख तथा वेसव 
मे धर्म बावक नहीं होता, इतनी ही बात नहीं है, वल्कि तुम्हारी 
सहायता भी करता है, इसीलिये वह छुम्हें रुचिकर अत्तीत होता 
है। लेकिन, मेरा"तो सारा जीवन ही हिन्दू धर्स वर्बाद कर डालेगा, 
अत वह मुमे रुचिकर केसे होसक्ता है ?” मोन खडे श्रीकान्त के 
कन्धे पर हाथ ठोककर रामदेव ने कहा । 

“अच्छा, तो अब इजाजत हो। बुरा लगा हो, तो माफ 
कीजियेगा ।” इतना कहकर उप्तने चलना प्रारम्भ कर दिया। श्रीकान्त, 
उसी की तरफ देखता रहा। सहसा उसके मुंह से निकल गया- 
“रामदेव !?? 

रामदेव, वापस लोटा । 

मुझे, आपके सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करनी है । क्‍या 
आप अपना परिचय नहीं दे सकते १?” 


तया परिचय १९ 


“प्ेरे परिचय मे से, छुम्हें जानने योग्य एक भी बात न मिलेगी, 
सिवा हिन्दूजाति द्वारा मुझ पर किये हुए जुल्मो के |! ओर यदि तुम 
मुझे हिन्दू वर्म छोडने से रोकने की उम्मीद रखते हो, तो में तुमसे 
कहे देता हैं, कि ऐसा कभी सम्भव ही नहीं है । मेरी माँ, यद्दी 
आशा करती-करती इस समय खाट पर पडी है ओर हमारे काना 
भगत, जिन्होंने मुझ पर बहुत-से उपकार किये हैं, द्ियानवे वर्ष की 
अवस्था में बेचारे मेरे लिये दुखी है । किन्तु, मेने तो निश्चय ही 
कर लिया है |?” 

“मे, आपको क्रिश्चियन होने से नहीं रोकना चाहता । केवल 
आपके जीवन के सम्बन्ध मे जानकारी ही प्राप्त करनी है ।” 


“जानकर क्या करोंगे २?” रामढेव की वाणी मे, श्रीकान्त ने 
प्रहली बार ही थोडी-सी झदुता अनुभव की । ० 


“कुछ नहीं, केवल जिन्नासा की तृप्ति के लिये ही”। 


“तुम्हे, यह मालूम है, कि मैं अपने जीवन की कथा कहते 
समय, प्रत्येक वाक्य पर प्रज्वलित हो उ्ँग £ केवल अपनी जिज्ञासा 
तृप्त करने के लिये ही, मेरे हृदय में गडे हुए दु खो को उखाडने 
को मुझसे न कहो। तुम्हे इस बात का क्या पता है, कि आत्म- 
हत्या करने की इच्छा उत्पन्न होजाय, इस तरह का जीवन मुझे बिताना 
प्ठा है ? तुम, मेरी मों को कहों पहचानते हो ” ओफ, उसका मेरे 
ऊपर केसा प्रेम है | आज, मे उसके प्रेम की अवहेलना क्‍या यो ही 
कर रहा हैं ” क्‍या केवल थोडे-से सुख या सुविवा के लिये ही * मेरी 
अकेले की ही नहीं, वल्कि मुझ जसे लाखो मलुप्यों की भिन्‍्दगी 
वर्बाट होरही है, यह वात से स्पष्ट देख रहा हछें। इस तरह की 
वाते देखकर, मेरी ओरों में खुन आजाता है। माता के प्रति की 
स्नेहभावना, मुझे: अपनी निर्बंलता प्रतीत होती है, अत उसकी 
अवहेलना करके तथा पथर का हृटय बनाकर, में क्रिश्वियन बनने को 
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तयार हुआ हूँ । क्रिश्चियन बननेवाला, मे अकेला ही नहीं हैँ । 
अबतक, लाखों मनुप्य क्रिशियन वन चुके हैँ ओर कल एक ही साथ 
हम ग्यारह युवक क्रिश्वियन वननेवाले हैँ । हमलोगों ने तो यह प्रतिज्ञा 
की है, कि इस जीवन का टपयोग, हिन्दू धर्म का नाश करने मे 
ही करेगे ।” रामठेव, इतना कहकर कुछ रुका ओर श्रीकान्त की 
तरफ सामान्य ममत्व की दृष्टि से देखता हुआ फिर बोला--“हुन्ह, 
भेरे ये शब्द चुनते होंगे, यह म जानता हूँ । किन्तु, जब अपनी 
माता की भावनाओं का सने कुछ विचार नहीं किया, तो फिर सार 
में ऐसी कोन-सी दूसरी भावना है, जो सुके रोक सके ?”” 


“आप, ज्यो-ज्यों बोलते हे, त्यॉ-त्यों मेरी जिजासा बढती 
जारही है । क्या आप थोडा-सा कष्ट सहन करके मुझे अपनी आत्मकथा 


४३. 


न सुना सफकेगे। में, सबर्ण हूँ, लेकिन जैसा आप जानते होंगे, 
बैंसा नहीं” 

“तुम, बहुत-अच्छे आदमी होसकते हो ओर शायद हमारे प्रति 
छुम्हरे हृदय में दया सी हो। छुम्दारे जेसे मनुप्य अब बढते जाते 
हैं । लेकिन, हमे तुम्हारी बया की जरूरत नहीं है। हमे तो न्याय 
चाहिये ।”” 

“आप, ये सब वाते कहते है, लेकिन में अभी तो इन्हें मती- 
भाँति समझ भी नहीं पाता। सच पछ्को, तो ञआ्आाज से ठो महीने 
पहले, सुके आपलोगों के दुख का जरा-सा सी भान न था। 
रामदेव | आपको इस वात की कल्पना भी नहीं होसकती, लेकिन 
आाज भें सी इसी प्रकार की बेदना अनुभव कर रहा हैँ । जिस तरह 
आप हिन्दू धर्म छोड़ने को तैयार हुए हो, उसी तरह से अपना घर 
छोडकर भंगी बनने को तैयार हुआ हैँ।” 


« क्षेप्ते 2? ” रामदेव चोका ओर आँखे फाड-फाड़्कर श्रीकान्त की 
तरफ देखने लगा ॥ 


जया परिचय २१ 


« थे सब वातें मे आपसे क्टेंगा, लेकिन आप इस तरह मुमसे 
दूर-दूर न भागिये । यह तो मे नहीं जानता, कि ऐसा क्‍यों होरदा 
है, लेकिन आपकी वात सुनते समय मेरे मन में एक छुद्वेंग उत्पन्न 
होता है ओर निरन्तर यह अभिलापा बढती ही जाती है, कि आपकी 
जीवनकया सुनूं ।*? 

“में क्‍्हूँगा ” रामदेव का स्वर बिलकुल बदल गया। उसकी 
आकृति पर सभ्यता के चिह्न श्रकट होने लगे । बातचीत का ढग भी 
इशेश्तापूरा हो गया ! 


ध्यथाप, शहर से वापस कब लोठेगे £ ”? 
“आर आप कब लोटेगे ””? 


“यदि आप आवचे, तो तीन वजे की गाडी से हमलोग यहा से 
शमनगर चले । वहों से, रात की गाडी मे आप चले जाइयेगा ॥”? 

“अच्छी-वात है, लेकिव आप भी अपनी बात कहेंगे न ? 

४ जहूर”! 

दोनों अलग हुए। श्रीकान्त, घीरे-धीरे चलता तथा रामदेव की 
सरफ नजर डालता हुआ, स्टेशन के मेंदान से बाहर निकला | इस 
नये-परिचय ने, उसके मन को प्रभावित कर लिया था। थोड़ी देर के 
लिये अपनी बेदना भुलाकर, दुख की ज्वाला-सी रामदेव की वाणी 
उसके कान से गूंजने लगी और हृदय से अवशनीय-मन्धन होने लगा। 

श्रीकान्त, शहर से गया और सारा काम यन्त्र की तरह पूरा 
करके तीन वजे से पहले ही वापस स्टेशन पर आगया। उसके आने 
से पहले ही रामदेव वहाँ आच्ुफ्ा था। श्रीक्रान्त ने, रामदेव के साथ 
आये हुए उसके मित्र को भी देखा। वह मित्र, कोट-पतलून तथा 
हैट पहने था, अत उसे ठेखते ही श्रीकान्त ने जान लिया, कि यह 
क्िश्चवियन है । 


श्र्‌ प्रायश्वित्त - द्वितीय भाग 


“ये आपके मित्र हैं १” श्रीकान्त ने नमस्कार करते हुए पूछा! 

“हाँ, ये अभी त्तीन महीने पहले ही क्रिश्वियन हुए है” । 

“यह ते उनके पहनावे से ही मालूम होता है” । 

वह मित्र जरा हँसा | 

“अच्छा, तो अब हमलोग टिकिट पफ़रीदें ”” समय होने पर 
श्रीकान्त ने जाने की तयारी बतलाई। रामदेव ने, अपने मित्र छे 
विदाई ली ओर हंसते-हँसत दोनों अलग हुए । 

उन मित्र के चले जाने के पश्चात्‌, ये दोनों गम्भीर बन गये। 
विना छछ बोले ही, दोनो टिलिट प्घरीदकर गाडी में जा बेंठे । दोनों 
के मन में नये-परिचय का मीठापन तथा कुतूहलब्त्ति थी । रामठेव, 
कुछ विशेष आश्ररयपू्वेक श्रीकान्त की तरफ़ ठेख रहा था । श्रीकान्त 
विचार में डूबा हो, इस तरह सिर ऊ्ुकाऊर वेठा था । 

“मुझसे, आज आपका अपमान होगया” थोडी देर रुककर धीरे-से 
रामदेव ने कहा । 

“नहीं-नहीं, उसमे अपमान की कौन-सी वात थी १” 

“आपके प्रति, मेने अकारण ही अपना रोप अक्रट किया, ऐसा 


रच 


मुमे जान पडता है। में, आशा करता हूँ, कि आप...” 


ह४। 


“मुझे, उससे जरा भी दुख नहीं हुआ । इतने अधिक ऋष्ट 
सहन करने के पश्चात्‌, यदि आप उबल उठ, तो इसमें आपका म्या 
दोष होसक्रता हे १” 

“मुझे, अपनी व्याकुलता के लिये किचित्‌ भी अफसोस नहीं 
है । लेकिन, मुझे आपसे इम तरह की बाते कहना उचित न था ॥” 

“मुझसे ऐसी बातें कटना क्यों उचित न था £” श्रीकान्त जरा 
हँसकर वोला-'“व्या में हिन्दू नहीं हूँ £” 


नया परिचय २३ 


“हो, किन्तु आभके हृदय मे ओर लोगों की-सी निर्देयता नहीं हें?”। 
“तो मुझ जैसे तो हिन्दू जाति से बहुत लोग होंगे ??। 


“नहीं-नहीं, ऐसा होता, तो यह जुल्म कसी रह ही नहीं 
सकता था”?। 


“यह तो चाहे जो हो, लेकिन मुझ जैसे बहुत-से लोग हैं, 
इस बात का सुमे दृढ़ विश्वास हैं”। 


रामदेव मौन रहा। उसे विचार में पड़ा देखकर, श्रीकान्त अधिक 
न बोला। गाडी, रामनगर की तरफ दोडने लगी। 


रामदेव की कथा, 


एं[पनगर आपहेचा रामदेव, अपना पूर्वजीवन याद करता हुआ 
गम्भीर वन गया। श्रीकान्त, उस युवक का मुखभाव देख-ठेखकर, 
अपनी भावी की कल्पना कर रहा था। गाडी से उतरकर, बेंगले के 
नसदीक पहुँचने तक, दोनों के बीच कोई खास बात न हुई। बंगले 
मे जाते समय, रामदेव ठिठका। श्रीकान्त ने, उसकी तरफ ठेखा। 
रामढेव ने, सूचक-दृष्टि से अपने मनोभाव व्यक्त कर दिये। श्रीकान्त, 
उसके मन की वात समझ गया। “कोई हज नहीं है” कहकर 
श्रीकान्त ने रामदेव की दुविधा कम की। दोनों, साथ ही दरवाज़े में 
दाखिल हुए। उमारेवी ओर हरिटस सेठ, ठोनों बेठे-बैठे राह ही 
डेख रहे थे। नये-मेहमान को ठेखकर, दोनो को जरा आश्वर्य हुआ। 
चेशभूपा तथा आकृति देखकर, इतना तो थे जान ही गये, कि 
आगनन्‍्तुक हमारे वर्ण का मनुष्य नहीं है। श्रीकान्त ने, हँसते-हँसते 
रामदेव का परिचय देते हुए कहा-“ये, मेरे एक नये मित्र हैं । 
चन्द्रपुर जाते हुए इनसे मेरा परिचय हुआ है ।” दोनों ने हेसफर 
रामदेव का स्वागत किया । थोडी देर सामान्य-पूछताछ करते हुए 
सब लोग वी बेठे रहे । फिर, श्रीकान्त और रासदेव वहाँ ते उठकर 
यीछेवाले बरामदे से आगये । वहों पहुँचने पर, रामदेव ने कुछ 
स्वतन्त्रता अनुभव की । सामने वहनेवाली नदी ओर दूर का रसणीय- 
प्रदेश देखकर, उन लोगों की गम्मीरता कुछ कम हुईं । 


रामदेव की कथा श्ण 
“आपको, सात्त को तो जाना ही पडेगा, क्‍यों ४” श्रीकान्त ने पूछा । 


हॉ, इसके बिना छुटकारा ही नहीं हे । कल सबेरे, मुझे! प्रेमनगर 
पहुँच ही जाना चाहिये । नो बजे दीक्षा-सस्फार की विधि सम्पन्न 
होनेवाली है ॥” 

“हूँ? श्रीकान्त, जरा रुककर बोला- तो अब अपनी कथा कहोगे १? 


“ज़हूर, बयो नहीं?” आवाज में जरा परेशानी का भाव मालूम 
होरहा था “लेकिन समझ में नहीं आता, कि कहेँ। से शुरू करूँ ओर 
किस तरह शुरू करूँ। मेरे किस प्रसंग मे आपको कितनी दिलचस्पी 
होगी ओर उसे सुनकर आपको क्या खाभ होगा, आदि विचार मेरे 
मस्तिष्क में उत्पन्न होते है।”! 


“मुझे, खूब दिलचस्पी होगी ओर फायदा में स्वत* उसमे से 
हूँढ लूग। आपकी जिस तरह तबियत चाहे, उस तरह कह डालिये। 
में, आपकी बाते ठीक करके अपने मन में जमा लूँगा।”” 

“हैँ, लेकिन मे रात तक शायद सच बाते न कह सकूगा”। 

“यदि, अबूरी रद जायेगी, तो में आपके साथ-साथ ट्रेन मे 
चलूगा”?। 

“ऐसा !” रामठेव आश्चर्यपूवेक वोला “आपकी इतनी अधिक 
उत्सुकता है * लेकीन मेरी समझ सें नहीं आता, कि इसका कारण 
क्या हैं -/? 

“मैने बतलाया न, कि मेरे जीवन में कुछ ऐसी स्थिति उत्पन्न 
होरही है, जो मुझे यहाँ से वाहर निकालकर संगीपुरे में फेक देना 
चाहती हैं” । 

“लेकिन, आप अपनी वात कब कहेंगे ?”? 

“आपकी वात पूरी होबाने के बाद” ॥ 


रद्द प्रायश्वित्त - द्वितीय वात 


किसी के पेरों की आहट, सुनाई दी, अत श्रीकान्त ने पीछे की 
तरफ दृष्टि डाली । उसने, दरवाज के पास से हरिद्यस सेठ झो वापस 
जाते देखा । 


“हां, तो छनो” रामडेव ने गम्भीर-आवाज में कहना प्रारम्भ किया 
“मै, काठियावाड की हद पर के एक गाँव में पैदा हुआ हूँ। 
का नाम है हरिपुर । प्रेमनगर से, उसका बीस साइल अन्तर 
रेल, तार, डाक शआदि की वहाँ कोई व्यवस्था नहीं 
तीन माइल दूर कोटडा गाँव में उठाकखाने का द्वाच- 
ऑफिस है ओर हफ्ते में सिर्फ एक वार हरिपुरा मे डाक आती है। 
पाठशाला है, लेकिन उसमें भगी-चमारों के लडकों को नहीं बैठने 
दिया जाता। बस्ती, लगभग सातसो मनुष्यों की है, जिनमे डेब्सो 
हमारे जैसे हैं ओर वे सब गांव से बाहर निचले भाग में, छोटी-छोटी 
मॉपडियों बनाकर रहते है। गाँव में, मुख्य-बरती कुर्मा तथा कोरियों 
की है। चार घर बनियों के, दो ब्राह्मणों के ओर एक घर खोजा का 
है। उसी गाँव में, आज से लगभग पच्चीस वर्ष पहले मेरा जन्म 
हुआ था। मेरे पिता बुनाई का काम करते थे। मेरी माँ, उनके काम 
में मदद करती ओर जगल से घास या सेठी काटकर नजदीकवाले बडे गाँव 
में बेच लाती। इस तरह, हमारा ग्रुजर-बसर चलता था । में, अपने माता- 
पिता का अकेला लड़काः अत मुझ पर उनका शअत्यन्त-स्नेह था । किन्तु, 
पितृत्रेम का आनन्द, मेरे भाग्य मे न बदा था । में, दो ही वर्ष का 
था, तभी मेरे पिता की सॉंप के काटने से सत्यु आगई होगी, इसी- 
लिये थे मरे होगे, लेकीन मुझे जान पडता है, क्वि यदि हमलोय उन 
घूरो के बीच न रहते होते, तो उनकी इस तरह कभी खत्यु हो ही 
नहीं सकती थी । और इससे अधिक मुझे यह जान पडता है, कि 
हमारे मुहछे में से कोई भी, उनको बचाने का कुछ अयत्न ने कर 
सका | बीस माइल दूर तक, एक भी डॉक्टर या अस्पताल न था ॥ 
इस तरह, मेरे कुठ्ठम्ब के तथा मेरे बचपन के कितने ही ढु'खद-अ्सग, 
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जो मुझे उस समय सामान्य एवं देवयोग से हुए जान पड़ते थे, 
आज अ्रन्याय में से पेदा हुए जान पडते है ।” 


“मेरे पिता मर गये, फिन्तु मेरी माताजी ने मुझे! कभी भी कष्ट न 
अनुभव होने दिया । उस बेचारी ने, ओर अविक मजदूरी करना प्रारम्भ 
' किया । पिछली रात के चार वजे उठकर वह जंगल को जाने लगी ४ 
उसके हृदय मे, भेरे प्रति अपार-स्नेह था। हिन्दू जाति के प्रति, 
मेरी रोष-ज्वालाएँ दावानल का रूप नहीं प्रहण करती, इसका एकमात्र 
कारण यही है। मेरी दयामयी-मात्ता की आकृति, एक क्षण के लिये 
सी मेरी आंखों से ओमल नहीं होती। उसने, जो-जो दुख सहन 
करके मुझे पाला है, उन्हे में कभी नहीं भुला सकता। ओर, में 
किश्वियन बनूँगा, इस विचार का ठसे जो आघात लगा है, वह देख- 
कर तो राक्षस भी कॉप उठे। किन्तु, मेने अपनी छाती वज्ञ की बना 
ली है। मेरी मनोदशा को, शायद आप नहीं समझ सकते ओर 
सम्भव है, में आपको निर्देय तथा जड-सा प्रतीत होऊँ। हो सकता है, 
कि आपके हृदय मे मेरे प्रति तिरस्कार एवं रोष की भावना उत्पन्न 
होेजाय । लेकिन, चाहे जो हो, मेरा निश्चय तो दृढ ही है... ...!। 


“आप, ऐसा क्यो मान लेते है “” श्रीकान्त ने बीच ही मे 
पूछा “मेने, आपसे कया कुछ कहा है ?” 


“हों, आपने तो नहीं कहा है, लेकिन आपको ऐसा खयाल 
होसकता है, यह बात भेरा हृदय वारम्वार कहता है। चाहे जो हो, 
सुझे अ्रतित्षण यह विचार आता ही रहता है, कि मेरा यह कार्य 
आपको किसी तरह अच्छा नहीं लग सकता । में , में., ” आवाज 
में जरा कठोरता आगई और रामदेव रुक गया । 


“आप, शान्तिपूवेंक अपनी कथा दही कहिये न! अकारण ही इस 
तरह की उलटी-सीधी कल्पनाएँ क्‍यों कर लेते हैं ” आपने, दृढ़- 


२८ प्रायाश्वच : द्वतीय भाग 


निश्चय कर लिया होगा, लेकिन आपकी वातचीत से तो यह स्पष्ट 
मालूम होता है, कि आपके मन में अभीतक भय घुसा है 


“नहीं-नहीं, मुझे कोई डर नहीं हैं । में, दूसरा मांग तो किसी 
तरह अहरा ही नहीं कर सकता । चाहे जो होजाय, में अपने निश्चय 
से कभी नहीं डिग सकता। आपको मालूम हैं, कि मुझ पर क्या क्‍या 
बीती है ? आप, ठसे नहीं सम सकते, वह सब तो आपको अलुक्ि 
जान पडेगी।”? 

“रामदेव !” श्रीकरान्त ने अत्यन्त-वेयप्रवक्त कह्दा “आप, शान्त 
होकर एक वार अपनी सारी कथा कह जाइये । में क्या सोचूँगा, इस 
वात का सयाल ही अपने दिमाग से निकाल दीजिये । और में सोच 
ही क्या सकता हूँ ? अविक-से-अविक आपके इस कार्य को अनुचित 
कह दूँ, यही तो न । यदि ऐसा हो, तो आपको मेरे कथन की 
'परवा न करनी चाहिये, ओर क्‍या १? 


रामंढेव, कुछ शान्त हुआ । उपत्ते जान पडा, कि वह अकारण ही 
परेशान हुआ । क्षणभर शान्त रहकर तथा अपने-आपको व्यवस्थित 
करके, उसने फिर बोलना प्रारम्भ किया । 


“मेरे पिता की तो झत्यु होगई ओर मेरी माँ ने मजदूरी करने 
में अपना शरीर लगा दिया। वह बेचारी छाछ-रोटी खाती ओर 
किसी भी तरह मुमे दूध तथा थोडा-सा घी प्रतिदिन खिलाती थी। 
मेरा, उसने खूब प्रेम से लालन-पालन किया। काना भगत से मेने 
सुना है, कि तंगी के वक्त, मेरी मा ने उपवास करके भी मुझे दूध- 
रोटी खिलाई है। हमारे उन काना भगत के सम्बन्ध में भी सुमे 
आपसे बहत-सी बाते वततलानी है। मेरी कया में, उनका चहुत-वडा 
भाय है। वे, मेरे इस आचरण से, मेरी माँ के वरावर ही ढु खी हो- 

है। उन्हे, मुझसे अपार-स्नेह है। ओर केवल मुझसे ही नहीं, 
मुह्छे के प्रत्येक बालक से उन्हे वेसा ही स्नेह है । यदि, वे न होते, तो 


रामदेव की छाथा ए्‌८, 


हमारा सुहल्ला चमारवास नहीं, बल्कि सभी तरह से नकंवास वन गया 
होता | आज तो वे मौत के किनारे बेठे हैं ओर बिलकुल अशक्क 
वन गये है, किन्तु फिर भी सारे सुह्छे पर उनकी छाया है। मे तो 

नँ तक कहता हूँ, कि केवल उन्हीं के कारण, वह बसनेवाले 
मनुप्यप्राणी, पशु वनते-वनते रह गये। काना भगत के कुट्धम्व में 
कोई नहीं है । युवावस्था में उनकी स्ली मर गई ओर उसके बाद 
एक छोटठा-सा छोकरा था, वह भी मर गया। लोगों ने बहुत-कुछ 
कहा, लेकिन उन्होंने दूसरा विवाह न किया । इसके बाद से, 
उन्होंने मुह्के की सेवा ओर रामजी की भक्ति करना प्रारम्भ किया | 
मेरे हृदय से, उनके प्रति अत्यन्त-पूज्यमाव है। उनके सामने, क्रिश्वियन 
बनने की वात कहते हुए, मुके अनेक विचार आये । उनके दुख की 
कल्पना करके, मे अनेक वार मोन ही रह गया। किन्तु, अन्त में 
मैने उन्हे सी दुखी किया ही। उन्होंने, सुके ख़ुब समझ्काया ९ 
लेकिन, उनकी बात मुझे पसन्द न आई । बे, सुमे शान्ति की तथा 
प्रभु के नाम की बाते सुनाते थे। लेकिन, मुझे तो सुख चाहिये था, 
मुझे ऐसी स्थिति चाहिये थी, जिसमे कोई मेरा अपमान न कर सके, 
कोई सुझ पर थूक न सके। एक दिन, मेरी, मां को एक बतिये ने 
मारा था। ठप तरह का हृठयविदारक-दृश्य फिर न देखना पडे, ऐसी 
स्थिति की मुझे आकाज्षा थी। में, हिन्दू रहकर ऐसी स्थिति केसे 
आप्त कर सकता था * क्रिश्चियन होने का विचार तो आज से चार 
वध पहले ही मेरे दिमाग से उत्पन्न होगया था, लेकिन काना भगत 
ओर मेरी माँ, मेरे रास्ते मे वाधक थे। उन्हें, अपने माग से हटा 
सकूँ, इतना मनोवल आप्त करने भे, सुझे चार वर्ष लग गये। भेरे 
शिक्षागुरु, विल्ियम तथा पादरीवाबा है। में, उनकी क्या तारीफ करूँ: 
उन्होंने, मुझे पर जो प्रेम प्रदर्शित क्या है और सुमे। सत्य-वर्स 
दा जो रहस्य वतलाया है, उसे में सारे जीवन कभी भुला ही 
नहीं सकता। उस व में, मनुष्यमात्र समान हैं। उस धर्म 


३० प्रायश्रित्त : द्वितीय भाग 


ब्कक ्छ हे बे हैः ्छ . ₹5 हे किक 
मे प्रेम है, सुख है, आनन्द है। उसमे, न ते। कोई चमार है ओर 
न कोई व्राह्यग । ओर यही कारण है, कि आज सारे ससार पर 
उसका साम्राज्य छाया हुआ है। 


भावनाओं के वशीभूत रामदेव की तरफ श्रीकान्त देख रहा था। 
उसके लिये, यह दुनिया बिलकुल नई थी। लेकिन, रामदेव की इतनी 
बातचीत से, वह किचित्‌ भी आकर्षित न होसका। उसे, रामदेव 
उत्तेजित प्रतीत हुआ 


“आपको, यह असत्य जान पढ़ता है” श्रीकान्त को अपनी 
तरफ ताकता देखकर रामदेव ने पूछा। “में, ये सब बातें साबित कर 
ठेने के लिये तैयार हूँ। सात वर्ष की लम्बी-अचबबि में मेने जो-कुछ 
सुना है, वह मेरे दिमाग में मोजूद है। अपनी किसी सी वात का 
समर्थन करने के लिये मे तैयार हूँ।” 

“लेकिन, में कहों शंक्रा कर रहा हूँ? में तो व्यानपू्वेंक आपकी 
बात सुन रहा हूँ। आप, बाते करते-करते, इतने शक्राशील क्यो हो 
जाते है, यही मेरी समझ मे नही आता।” 

“हो”? कहकर रामदेव कुछ शान्त पडा । फिर वोला-“मे, 


वोलता-बोलता भावनाओं के वश होजाता हूँ ओर उसीके फल- 
स्वरूप बातों का प्रवाह बदल जाता है। अब, मे आपसे अपने 
जीवन के प्रसग ही एक के बाद एक करके सुनाये देता ह ।” इतना 
कहकर रामदेव जरा रुक गया | श्रीकान्त ने, बाहर की तरफ नज्ञर 
फेफकर कहा- थ 

“हमलोग बाहर घूमने चले £ दूर की टेकरियों पर बेठेगे, तो 

हाँ शायद आपको अधिक अच्छा लगेगा |”? 

“ठीक है”? कहकर रामदेव उठा और दोनों साथ-ही-साथ 

बाहर निकले । 


इ 
पाठशाला के चबूतरे पर. 


राप्रदेव तथा श्रीकान्त, दोनों वाहर निरलकर अभी योडी 
ही दूर गये थे, कि हरिदास सेठ उसी दरवाजे के पास आकर खड़े 
होगये । उन्तकी चिन्तातुर ओखे, उन दोनों की पीठ पर चिपक रही 
थी । उनके चेहरे पर सीमातीत-घवराहट थी। ब्न्होंने, धीरे-धीरे 
अपनी आँखे बन्द कर ली ओर मूँदी हुई पलकों पर द्वाथ फेरा। 
श्रीकान्त तथा रामदेव, बिना पीछे देखे, बाते करते हुए धीरे-धीरे 
आगे बढते जारहे थे। 


“मेरी तो समझ में ही नहीं आता, कि हिन्दूलोग इतने अधिक 
निष्ठर केसे हो पाते है |!” रामदेव ने चलते-चलते कद्दा “क्या उनके 
हुदय ही नहीं होता ?” 


श्रीकान्त सोन रहा । 


* में, आपसे पूछता हूँ” रामदेव ने, श्रीकान्त का विशेपरूप से 
ध्यात खीचते हुए कहा “इन भगी-चमारों का इतना अधिक तिरस्कार 
करने का क्या कारण है, इसकी आप कल्पना कर सकते हैं 2”? 


श्रीजान्त, इस प्रश्न से चोका | ठसने, बिना कुछ विचार किये, 
सिर हिलाकर नाहीं की। 


२ प्रायश्चित्त : हितीय याग 
“आपको जान पड़ता है, कि ऐसे व्से मे रहने से हमलोगों 
का कल्याण हो सकता है?” 
श्रीकान्त ने उत्तर न दिया-दे ही न सका। 
“बोलते वबयों नहीं हो १” 
“कुदड्ु नहीं, यो ही। मुझे तो धर्म का अधिक नान ही नही है।”* 
“लेकिन, आप हिन्दू तो है न १” 
“हा” श्रीकान्त ने हिचकते हुए कद 
“तब तो फिर आपको भेरे प्रश्नों का उत्तर ठेना ही चाहिये?” 
“'प्लेकिन, यदि 
“तो यो कहो, कि मे हिन्दू नहीं हूँ” 


ह ७] 


न जानता होऊँ, तो क्‍या उत्तर दूँ १” 


“ऐसा तो केसे कहा जासकता है ०” 
“यह केसे चल सकता हें?! 
श्रीकान्त, हैरान होगया। थोडी ढेर रुककर उसने कहा- 
“शात्रों मे चाहे जो लिखा हो, लेकिन आपलोगेा के प्रति 
अन्याय तो होता ही 
“झन्याय ? यथा घोर-अत्याचार ०! 
“हैं, अत्याचार ही” 
“ते फिर आप ऐसे धर्म मे क्यो रहते हैं ?” 
ध्यम्रढेव | मेने कभी ऐसा विचार ही नहीं किया है। मेरा खा 
है, कि इस सम्बन्ध मे हमलोग फिर कभी वाले करेगे ओर तबतेऊे 
कुछ जान सी लूँगा।” 
रामदेव ने, ओर प्रश्न पूछना बन्द कर दिया। दोनों, आसपान 
के प्रदेश की रमणीयता की बाते करते हुए टेकरी के पारा आपहूँचे १ 


पाठशाला के चबूतरे पर 


टेक्री पर अच्छी-जगह ढेँढकर बेठने क्रें पश्चात, श्रीकार्स्ति ?ने रामबेहे 
से अपनी कथा प्रारम्स करने को कह चर्रिप्तिरफ एक जंजर-फेरुक 
रामदेव ने फिर कहना प्रारम्भ किया ॥ ८ 


न्ड 
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से, छ वर्ष का हुआ तब कार्ना भगत ने मेरी माँ के सामने 
मेरे पढाने का प्रश्न घए । मेरी में ने, यह वात हृषेपवेक स्वीकार कर 
ली । लेकिन, मुझे; पढाने की इच्छामात्र से ही में पढ जाऊँ, ऐसा 
तो था नहीं। हमारे गांव मे पाठशाला तो थी, लेकिन उसमे चमार 
के लड़को को दाखिल नहीं किया जाता था। एक वार गाँव के 
महाजन के पास काना भगत अज करने गये, तब बडी कठिताई 
से, चमारो के लडकों को विना छुप्प के सहन से वबेठने 
की इजाजत मिली थी। यह इजाजत मिल जाने के वाद, 
काना भगत ने मुह के लोगो को सममका--बुझाकर छोटे-- 
छोटे लड़की को स्कूल सिजवाया, लेकिन यह क्रम अविक दिनों 
तक न चल सका। पाठशाला का अध्यापक, एक वर्मान्ध-बआह्यण था। 
ह, इन लडकों को गालियाँ ढेता, अपमान करता और बुरो तरह 
पीट भी देता था। लेकिन, कुछ पढाता जरूर था। चमारों के लडको 
के प्रति, उस अध्यापक के निदेयतापूर्ण-व्यवहार का, दूसरे लडको पर 
जो प्रभाव पडता या, वह सहन करना चमार वालको के लिये 
सम्भव होगया । सबर्णी के लडके भी उसी तरह चमार बालकों 
को सताने लगे ओर काना भगत के, बार-बार प्रार्थना करमे पर भी, 
उस स्थिति में कोई सुधार न होपका । अन्त से, मुहल्ले के लोगों ने, 
अपने लडको को पाठशाला भेजना बन्द कर दिया। लेकिन, काना 
भगत के हृदय से यह वात न गई। उस ब्राह्मण मास्टर के चले 
जमे के वाद, एक लोहाणा जाति का अव्यापक वहाँ आया! 
चह, कुछ भला-आदमी था। अत्तएव, काना संगत ने फिर 


हि 


मु लोगों को सममकाना शुरू किया। ठीक इन्हीं दिनो, उन्होने 


5० ५ 


भेरी मी से सी भुके पंढाने के सम्बन्ध मे कहा । भेरी माँ, काना 


ञ 
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३७. प्रायश्वित्त : द्वितीय साम 


भगत के प्रति अत्यन्त-भक्ति रखती थी, अत उसने यह चात फोरन 
ही स्वीकार कर ली । लेकिन, मेरे लड़के को वर्ह मारा-पीटा तो नहीं 
जाय्गा ? यह चिन्ता प्रकट किये ब्रिना वह न रह सकी । 


“अब, कोई नहीं मारेगा, वह मास्टर बदल गया !” कहकर काना 
भगत ने आश्वाक्षन दिया, अत. मेरी मा सहमत होगई और दूसरे दिन 
सब्रेरे मरा पाठशाला जाना तय रहा । 


मे, चमार का लडफ़ा या ओर मेरे माता-पिता के पास कुछ सम्पत्ति 
भी न थी। सारे ससार का अपमान सहन करने के लिये दी मेरी 
गठन्त हुई थी । लेकिन, में छ- वे का हुआ, तबतक मेरी माने मेरा 
जिस तरह लालन-पालन किया था, उसपर मे कुछ लजीला ओर 
कुछ स्वासिमानी वन गया। बचपन में, मे उपठ्रची न था। मुहल्ले के 
गन्ढे-लडका के साथ खेलना मुझे पसन्द न था। लड़के, कभी-कभी 
मेरे घर के नजदीक आऊर भरी हंसी करते ओर तरह-तरह के 
उपठ्रव करते, लेकिन मेरी मा उन्हें धमफाकर निकाल देती थी। जिस 
दिन में पहली वार पाठशाला गया, उत्त दिन मुहछ्ले से दूसरा कोई 
लड़का न गया या। दो-चार माता-पिताओं ने, काना भगत से है 
तो की थी, लेकिन किसी ने अपने लडके को नहीं सेजा। 


बह दिन, मुझे सली-भॉति याद है। मरी मी ने, मुमे थधोये 
हुए कपड़े पहनाये ओर हाथ में स्लेट देकर पाठशाला भेजा। उस 
दिन को, मे कभी नहीं भुला सकता। वह, प्रसन्न होती हुई मेरे 
साथ-रात्र आई अर पाठशाला के मेंदान मे खडी रही। उसने, 
मास्टर साहब को पुकारा। माह्टर साहब बाहर निकले। उनके साथ- 
ही-साथ लडको वा ऊुसड भी निकला। मुझे ओर मेरी माँ को 
देसकर, लड़को ने किलकरारी मारनी शुरू की। मास्टर ने, उन सबको 
शान्त किया ओर हमे नजदीक बुलाया। अत्यन्त-सकाच में पडती 
हुई, मेरी मी आगे बढी ओर में सी उसके साथ-साथ गया। 


पाठशाला के चबूतरे पर श्ष 

“क्या काम है १ इस लडफे को पढने बठाना चाहती हो १?” 
मास्टर ने पूछा। 

“हे, सरकार [” 

भें, आतुर होकर मास्टर की तरफ देख रहा था। 

“मुम्दारे मुहछ्ले के ओर लडके नहीं आते £” 

“सगवान्‌ जाने, लेकिन आवेगे ज़रूर ही” मास्टर से यह कहकर 
मेरी मां ने मेरी तरफ देखा। उसकी अखों से चिन्ता थी । मुझसे, 
कहते न बना, लेकिन मेरे मन में यह वात थी, कि में अकेला 
घत्राऊंगा नहीं, तू चिन्ता न कर!। 

“क्यों लडके, तू यहाँ पढेगा न ?” मास्टर ने मुझसे पूछा । 

सेने, प्रसन्न होकर हो की। किन्तु, मास्टर के पीछे खडे हुए मुझ- 
से बड़ी आयुवाले एक लडके ने हाथ उठाकर मुझे घमकाया। उसकी 
तरफ तथा लडको के झुशड की तरफ देखकर भें घबरा ठठा। मास्टर, 
मेरा मनोभाव जान गये हों, इस तरह उन्होंने पीछे घूमकर देखा 
आर आँखों से लड़कों को मना किया। 

“तरा नाम वया है?” मास्टर ने पूछा । 

“रा्ता” मेरे उत्तर देने से पूर्व ही मेरी माँ ने कह दिया। 

“रुसा नहीं, रामढेव” मास्टर ने हेसकर कहा। पास ही के एक 
खडके ने, मेरी तरफ मुंह मठकाया। 

“अच्छा, मास्टर साहब | तो अब आप मालिक हो, सम्हालना'” 
मेरी मां ने प्रार्थना की। 

“नुप्त जाठओ, इसकी चिन्ता मत करो” मास्टर ने आश्वासन दिया। 

“परे यही एक लडफ़ा हैं। सेरा जीवन इसी तक हैं। आप, 
हमारी जाति की तरफ न देखना, लडके तो सब के बराबर हैं।” मेरी 
मेने दृटी-फूरी आवाज मे कहा । 


३६ प्रायश्रित्त - द्वितीय भार , 


“तुम चिन्ता न करो। देख, रामढेव| तू यहाँ बैठा कर।”? 
मास्टर ने, पाठशाला के कमरे के पास ही, छप्परवाले वरामदे में मुझे 
जगह बतलाई । 

“मास्टर साहब चमार को यहा वबेठाते 

“पहले चमारो के लडके आते थे, वे सब वहाँ धूप में दूर 
बेठते थे” दूसरा लड़का बोला । 

मुझे ठीक-ठीक याद है, कि तब मेरी माँ याचनाभ्री-दृष्टि से 
मास्टर की तरफ देख रही थी । ! 

“कुछ हज नहीं हैं । यहाँ छुआछ्ृत नहीं देखी जाती।” कहकर 
मास्टर ने मुक्के वरामंढे में व्ठने को कहा। में, ज्योंही चबूतरे पर 
चढा, कि त्योही सब लडके भागते तथा ऊबम करते हुए कमरे मे 
चले गये। मेरी मां, मेरी तरफ ओर मास्टर की तरफ एक नज़र 
डालकर वापस लोटी। पाठशाला के मैदान से बाहर निकल जाने के: 
वाद भी, उसने प्रसन्‍ननेत्रों से मेरी तरफ देखा। 


5 


हू” एक लडके ने कहा $ 


“अरब, रोज पढने आवेगा न” सास्टर ने मुभसे पूछा। मेने, 
सिर हिलाकर हैं। की। - 

“देख, यहाँ किसी को छूना नही, है! नहीं तो लड़के छुझे 
मारेगे । ओर जब प्यास लगे, तव अपने घर जाकर पानी पी आना। 
इस मटके में से 'कभी न पी लेना !” 

“मटठके को छू ले, तो सिर न तोड दिया जाय |” फिर लड़कों * 
का ऊुएड इकट्ठा होगया था, उसमे से आवाज आई। 

“तेरी सलेट ला तो” मास्टर ने सलेट मोंगी। मेने, नीचे धर दी। 
मास्टर ने उसे ज्योही हाथ में उठाया, कि त्योंही लडके चिल्ला 
उठे-'मास्टर साहब, छींटे डालो, आप भी छूगये | छूगये ! अब 


नहाना पड़ेगा ! । 


याठकाछा के चबूतरे पर के 


मास्टर छुछ न बोले । उन्होंने, मेरी सलेट पर एक का अंक 


पे 


चना दिया और मुझे उसको घोटने के लिये कहा । में, स्लेट लेकर 
उस अक घोटने लगा। मास्टर, कमरे से चले गये । कोलाहल करते 
हुए लडके सी कमरे मे जाकर बेठ गये । थोडी देर में, कोलाहल 
कम हुआ । मास्टर ने, लडकों को समझाया, कि कोई मुमे हेरान 
न करे ओर सब सुझ पर दया रक्खे। 


दोपहर को, जब घर जाने का समय हुआ, तब मेरी माँ सामने 
आकर खडी हुई। उसने, हमे में भरकर मुझे अपनी गोदी में ठठा 
लिया । भैने, ठसे सलेट पर घोठा हुआ अंक वतलाया | उसने, मोन 
भाषा में मास्टर का उपकार माना । 


इस तरह, मेरा वह ठिन हमे मे ओर कुछ-कुछ घबराहट से 
ख्यतीत हुआ । 
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उसी दिन रात को, सारे गाँव में यह वात फैल गई । सुमे.. 
चरामदे में वेठाया, इस बात थो लेकर कुछ शोरगुल सी मचा । 
किन्तु, मास्टर ने लोगो को समझा-बुकाकर शान्त कर दिया। सुके, 
उस मास्टर का उपकार मानना चाहिये। यदि, उसकी सहानुभत्ति 
आर दया मुमे न प्राप्त हुई होती, तो में भी अपनी जाति के पॉच 
करोड मनुण्य रूपधारी पशुओं की तरह का ही होता । मास्टर की 
सहानुभूति ने, स्कूल के लडकों के मन भी बदल दिये। ज्यों-ज्यों 
दिन बीतते गये, त्यो-त्यो भेरे प्रत्ति उनके हृदय मे तिरस्कार का भार 
क्रम होता गया । मुहछे के लोगों पर, इस परिवर्तन का असर हुआ 
आर एक महीने के भीतर ही, चमारों के लड़कों की सख्या दस तक 
पहुँच गई । । 
मेरी पढ़ाई के सम्बन्ध में, सुके कुछ भी नही कहना है, क्योंकि 
खन्‍्य लड़कों के वरावर ही मास्टर मुझे पढाने की तरफ ध्यान देते 
थे । यही नहीं, दूसरे लडकों की तरह मुझे भी रामठेव कहकर 
सम्मानपूर्वक पुकारते थे। प्रारम्भ में तो इस तरह के खुधरे हुए नाम, 
जेसे रामा का रामदेव, पेथा का प्रथ्वीराज, मेघा का मेघराज-सजाक 
मे बोले जाते थे। किन्तु, पाठशाला में तो ये नाम धीरे-धीरे श्रचलित 
होने लगे । शुजराती की पाँचवी कच्चा तक की यह पाठशाला थी। 
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इतनी पढाई खतम कर चुकने के बाद, अंग्रेजी की छठी तक पढ़ने 
की व्यवस्था, नजदीक के कोरडा आराम में थी। इसके वाद, यदि ओर 
अधिऋ पढना हो, तो उसकी सुविवा प्रेममनयर में थी, जो रूगसंग 
एक लाख मनुष्यों की बस्तीवाला बडा-शहर या। 


मे, नो वर्ष का हुआ, तबतक प्रत्यक्षत किसी सब ने न तो सुमे 
मारा ही या ओर न किसी प्रकार का जल्म ही किया था। किन्तु, 
में चमार हूँ-नीच-जाति का हूँ; यह वात तो सुके किसी भी सवण 
लडके के नजदीक जाने पर अनुभव करनी ही पड़ती थी। म सच कहता 
हूँ, कि इसका कोई कारण ही सेरी समझ से नआता यो । मुके, ये 
लोग क्यों नहीं छूते हैं !” यह प्रश्न अस्पष्ट-हप से मेरे मन मे उत्पन्न 
होता ओर मुझे; इसके लिये दुख भी होता था । सुमे याद है, कि 
एक दिन मेने काना भगत से पूछा था, कि काना वापू | ये लोग 
हमको छूते क्‍यों नहीं हैं ? 


तैया | हमलोग नीच-जात्ति के हैं? उन्होंने सुके अपनी बनलु 
में दवाते हुए कहा । 


ज्ेकिन, नीच-जाति के क्‍यों है : 


काना भगत, इस शक्का का कोई उत्तर न दे पाये । उस वृद्ध की 
आंखों उस समय छुलछुला आई । 


ऐसा न पूछना चाहिये, भगवान्‌ यो जो अच्छा लगा, वही ठीक 
है? कहकर दे मेरे पास से चलते गये । 


५ मेरे छोटे-से मन से, इस प्रश्न ने तूफान पेदा कर दिया था । 
भें, सवर्ण खस्री-पुरुषों तथा बालकों को कौतूहलपूरा-दृष्टि से देखा करता १ 
सुझमे ओर उनसे क्या अन्तर है, यह जानने का मे संली-मेंति 
प्रयत्न करता, किन्तु मुके अपने प्रश्न का उत्तर किसी तरह मिलता 
हीन था। 


१० प्रायश्चितत : द्वितीय भाग 


नमो! एक दिन अपनी माँ से मेने प्र्मा 'हमलोग, गेंव से वाहर 
यों जता 42 
वेया रहत हू ६ 

हमलोग चमार है, इसलिये! । 

'क्ञेकिन, अगर गाँव में रह, तो वया हो ” 

हमें, वहों नहीं रहने ठगे, वयोकि हमलोगों की जाति हलकी 
समझी जाती है?। 

ल्लकिन, हमलोग उनसे हलके क्यों है ?? 

थल्रपनी जाति हलकी है, ओर कुछ नहीं! । 

मेने, अविक न पूछा। मेरी मा के पास, इस प्रश्न का कोई 
उत्तर नहीं ऐ, यह बात मे ठस समय ही समझ गया था। चाहे जो 
हो, मेरे मन का समाधान न हुआ । हमलोग 'हलकी-जाति” के क्यो 
हैँ? इस प्रश्न का समाधानकारक उत्तर मुके नहीं मिला। अन्त मे, 
एक दिन साहस करके मने अपने मास्टर से पछौ।--- 

आप, हमलोगो को छुते क्‍यों नहीं हैं १ 

मास्टर, मेरी तरफ देखते रह गये। मेरे साथ खडे हुए मेरी 
जाति के और लडके भी कुतूहल से ताकने लगे। 

तुम चमार हो न, इसीलिये?। 

लेकिन, छूने से क्‍या होता है ” 

पुम्हे छ ले, तो हमलोग अपवित्र होजायें” मास्टर, इतना कहकर 
कुछ रुके अर फिर बोले 'देख रामदेव ! जब तू अकेला होगा, तब 
में तुके यह बात समझा देँगा! । 


दो-चार दिन बीत गये, किन्ठु मास्टर ने सुके कुछ समझाया 
नहीं। एक दिन, पाठशाला के समय के वाद, मास्टर कमरे में अकेले 
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ही बेठ थे, तब में दरवाज़े मे जाकर खड़ा होगया । कमरे में जाने 
की तो मुझे मुमानियत ही थी। सुझे| देखते ही, मास्टर उठ खडे 
हुए । मेरी, भीतर जाने की बडी इच्छा हुई, किन्तु मेने अपने मन 
को रोका । मास्टर, वहीं खडे-खडे मेरी तरफ देखते रहे । उनकी 
आँखों में, मुके सहानुभूति का भाव जान पडा, अत मेने धीरे से 
पूछा--क्या में अन्दर आजाऊँ?१? ' 

“नहीं-नहीं, में बाहर आता हूँ' कहते हुए मास्टर मेरे पास आये। 
में, पीछे हट गया । मुझे, इससे अत्यन्त-दु ख हुआ, ओर मेरा 

हरा बिलकुल रोने का-सा होगया । 


“यों, ढीला क्‍यों पड गया *” मास्टर ने पढछ्ला। 

मैने, इसका कोई उत्तर न दिया। 

देख, तू कमरे में आवे और कोई वहाँ आते देख ले, तो तुमे 
सारेगा या नहीं? इसी लिये भेने तुके मना किया-समम्का ? 

'ज्ञेकिन, अगर मे जाऊँ, तो क्‍या हो जाय ” ओंखों में ओसू 
भरकर भेने पूछा। 

मास्टर, इसका कोई उत्तर न दे पाये। उन्होंने, इवर-उधर 
नजर घुमाकर, धीरे-से मेरे कन्घे पर हाथ घर दिया। में चोका, 
असन्न हुआ, क्योकि मास्टर का यह सब से पहला स्पश था। मेरी 
आंखों में आऑसू भरे थे, फिर सी मेंने प्रसन्न होते हुए उनसे पूछा--- 

अ्रव तो झ्ुमे कमरे से पढने देगे?? ४ 


मास्टर कुछ न बोले। उन्होंने, मेरे कनन्‍्धे पर से अपना हाथ उठा 
लिया । मे, फिर गम्भीर होकर उनकी तरफ देखने लगा। 


रामदेव |? थोडी देर रुककर मास्टर ने कहा जा, अब खेलने 
जा। कल सबेरे स्कूल आजाना, हों !! 


प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


पट 
श्ण् 


हज 


में, बिना ऊुछ बोले, वापस ले।ट पडा । बाहर निकलने के बाद, 
मेने घृमकर मास्टर की तरफ देसा । मास्टर, दरवाजे में सडें-यडे 
मेरी ही तरफ ठेख रहे थे । 

इस प्रसंग के वाद से, मास्टर के हृदय में, मरे प्रति ममत्व 
वढा । अब, दमरे सब्र लडकों की श्रपेक्षा, वे मेरी तरफ अधिक 
स्नेहभाव रराने लगे । सबरण बालों के मन में, इससे ई्प्या वपन्न 
हुई ओर वे लोग कभी-क्ी मुझे; देरान भी करने लगे। किन्छु, 
मास्टर तो मुझ पर वैसी ही छृपादहृष्टि बनाये रहे । 


मेरा नवमा वर्ष प्रारम्भ हुआ, तव एक विचित्र-घटना घटी ॥ 
मेरे हृटय पर, सब से अधिक गम्मीर-चोट, उसी दिन लगी । वह 
दुसढ-प्रसंग, मुझसे किसी भी तरह भुलाया ही नहीं जाता । दस 
प्रसग के बाद से, मेरे हृदय में सामान्य रूप से उठनेवाला प्रश्न, कटारी 
की तरह तीखा वन गया ओर सेव मेरे हृटय को छेंदने लगा । 


“वह ग्रसग !? रामदेव की आँखे जरा बड़ी होगई । श्रीक्षन्त, 
निर्निमिष दश्टि-ले उसकी तरफ देखता रहा । इतनी वातचीत के पश्चात्‌, 
रामदेव के हृदय में श्रीकान्त के प्रति कुछ सद्भाव उत्पन्न होगया था, 
किन्तु ये शब्द बोलते समय तो उसने श्रीकान्त की तरफ भी रोपपूरो- 
दृष्टि से देखना प्रारम्भ किया । श्रीकान्त को, रामदेव का पिछले दिन 
का रोद स्वरूप याद होआया । 

ने क्‍या कहेँ ?? मानों अपने हृदय की गम्मीर-भावनाओं को 
कुचल रहा हो, इस तरह थोडा-सा रुककर रामदेव बोला । हिन्दू: 
जाति जसी निर्देय-जाति, इस प्रथ्वीतल पर दूसरी हे हो नहीं । 
घर्मान्‍न्थता की सी कोई हृद है ?” इतना कहकर रामठेव फिर रुका । 
में अस्त होते हुए सूये पर डाली । 
नीचे उतार रहा हो इस तरह घट 


कप 


उसने, अपनी दृष्टि खुदूर-पश्चिम मे 
फिर, मानों कोई चीज गल्ले से मन 
उतार लिया । 
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हूं? जरा शानन्‍्त होकर उसने फिर चोलना आरम्भ किया-उस 
दिन, सवर्णों का कोई त्योहार था । गांव के लोगों का एक बड़ा-सा 
ऊुएड, गाजे-बाजे से वाहर निकला । ढोल तथा तासों के बजने की 
आवाज सुनकर, हम सव लडके देखने दोडे । लडकों के वाहर 
निकलते ही, सब के मौ-वाप आओआकर अपने बचों को घापस लौटने 
,लगे । मेरी माँ मी आई । सबलोंगों के चेहरों पर मय छा रहा था । 
“चलो, वापस लोट चलो, नहीं तो मार डालेंगे” यह कँपा देनेवाली 
बात, सबलोगों के मुँह से त्रीरे-वीरे निकल रही थी। बहुत-से लडके 
वापस लोट गये। एक लडका ओर एक लढकी, दोनों वहीं खडे रहे। 
उन्हें, उनके घर से कोई लेने न आया था। क्योंकि, उनके घर में 
कोई था ही नहीं। मेने, अपनी माँ से, वापस लोटने से इनकार 
कर दिया ओर "में तों देखूँगा ही” ऐसी जिंद की। उसने, मुझे अनेक 
प्रकार से समझाया, भय सी बतलाया, किन्तु, शायद मुझे एछक कठु- 
अनुभव होने ही वाला था, इसलिये मने अपनी जिद न छोडी। अन्त 
से, वह सी मेरे पास ही खडी रही । 

वह फ्रुएड, गाँव से निकलकर पश्चिम दिशा की तरफ जारहा या । 
सूर्यास्त हो चुका था, किन्तु अमीतक अन्यकार न फेला था! 
हो-हक्ला मचाता हुआ वह ऊुएड, आगे बढने लगा। उसके बीच से, 
पाच-छ पुरुष धुनते-धुनते कृद-फॉद मचा रहे थे । उनके मुंह से 
निऊुली हुई वाणी को सारा कुरुड दोहराता जाता था । मेरी समझ 
मे न आया, कि यह सब क्या है । भेने, अपनी मो से पूछा । किन्तु, 
उसने भयभीत-चेहरे से मेरी तरफ देखकर ओर मुँह पर उंगली 
बरकर, सुझे सोन रहने का इशारा किया । कुरठ, जब हमसे दूर 
जाने लगा, तब से भी आगे बढा । मेरी माँ ने मुझे पीछे खींचने 
का प्रयन्न किया, फिन्तु भे अपनी हठ पर अडा रहा और मां को 
सी विवश होकर मेरे साथ-साथ आगे बढ़ना पडा । इस तरह, 
हमलोंग उस कुण्ड की तरफ चलने लगे । 
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कुएड-से, के सो या टाई सो कदम की दूरी पर हमलोग खडे 
थे । वहाँ से, सारा दृश्य साफ-साफ दीख पडता था । मेने देखा, 
कि उस फक्ुसड में हमारे गाव का एक सी बनिया या त्राह्यण न था। 
अबविकतर कोरी लोग थे और शायद उनकी सारी बस्ती ही उम्रड 
आई थी। अ्रन्य जाति के लोग भी शायढट ऊक्ुण्ड में होंगे ही। वह 
सारा क्ररट, एक माड के पास जाकर रुक गया। म्ाड के पास 
दी, एफ बढा-सा खम्भा गडा था, जिस पर चिन्ढे जसे कपडे लिपटे 
हुए थे। एफ-दो जगह लाल-लाल ठाग भी दिखाई पढ़ते थे। उस 
खम्मे के पास एक वडा-सा पत्थर था। पत्थर से कुछ खुढा हुआ 
था। उसके चारों तरफ छोटे-छोटे पत्थर रखकर आर बनाई गई थी। 
इस जगह के पास पहुँचते ही, कुएट में कोलाहल की वृद्धि हुई और 
घुननेवाले लोग जोर-शोर से अपना सिर हिलाने लगे। उनके हो-हछे 
से, आसपास का वातावरण क्रम्पित होने लगा। अभी तक रात न 
पड़ी थी, फिर सी वह सारा काएड भयइर जान पडता था। सुमे, 
उससे डर लगा, अत मेने अपनी माँ की तरफ देखा। वह तो 
विमूढ-सी बनगई थी। हमारे पीछे ही, वे दोनो बच्चे खड़े थे। 
उनके चेहरों पर सी भय छाया हुआ या। 


उस नक्काशीदार पत्थर के पात॒ दिया जलाया गया । मेरी माँ ने, 
वहीं खडे-खडे भय से हाथ जोडे ओर मुझे सिर क्ुकाने को कहा । 
मुझे, कुछ भी खयाल न रहा, मेने सिर कुका दिया । ठन लडके- 
लडकियों ने सी भय से सिर क्रुका दिये । हमलोगों की अँखे, उसी 
पत्थर पर लगी थीं। मेरी मों ने कहा--माताजी, मेरे बच्चे का 
कल्याण करना? । तब में समझा, कि ये माताजी है । मैने, फिर 
हाथ जोड़े । 

मेरे देखते-ही-देखते, वह सारा झुरुड कुछ पीछे हटा । उसे 
कुणड में से दो हृश्-पुष्ट कोरी आगे बढ़े । उनके पास दो-दो 


खत 
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बकरे थे और हाथों में चमरुते हुए छरे । यह देखकर, में थरधरा 
उठा ओर अपनी आँछ्ले बन्द कर लीं। 

क्षणभर के भीतर ही, उन बकरों का वव होगया । ठत्त पत्थर 
पर, यानी माताजी पर रक्त डाला गया । अंजल्िसर रक्त सारे झुणड 
पर छिडका गया । हो-हज्ला बढने लगा । सारा ऊकुएड पागज्ञ हो उठा 
हो, इस तरह नाचने लगा । मेने, अपनी माँ की तरफ देखा, उसने 
डरते-डरते मुझे अपने पाश्व मेले लिया । सेरी समझ में, यह सब 
बिलकुल न आया । मे, अपनी माँ से कुछ पूछने के लिये मुंह खोलना 
ही चाहता था, कि इसी समय हमलोगों की तरफ एक पत्थर आया 
ओर उसके साथ ही अरे कोन हो ४? की कैँपा ठेनेवाली आवाज सी 
सुन पडी । सारा हुएठ हमलोगों की तरफ घूम पडा । मेरी सा 
कॉपने लगी। 

कौन हो? चमार हो * मेहतर हो? माताजी को अपविन्न करने 
शआ्राये हो *” आदि आवाजें एक के वाद एक सुनाई देने लगी। सारा 
ऊुणड 'मारो सालों को! चिल्ला ढठा और भीषण-कोलाहल की बृद्धि 
के साथ-ही-साथ हमलोगों पर पत्थरों की वारिश शुरू होगई। मेरी 
मां ओर मे, दोनों भागे। हमारे साथ ही वे दोनों लडके-लडकी सी 
भागे। रिनन्‍्तु, वह कुण्ड जहाँ का तहों न खड़ा रहा। उसमे से 
बहुत-से लोग, हमारे पीछे दोड़े। सेरे साथ-साथ भागी आती हु 
उस लडकी के सिर में एक पत्थर लगा, जिससे वह 'िल्लाकर गिर 
पडी | उसे ख़डी -करने का प्रयत्न करते हुए उसके भाई के हाथ से 
एक पत्थर लगा, जिससे वह भी चीज ठठां। में खड़ा रहना चाहता 
था, लेकिन मेरी माँ ने मेरा हाथ पकड़कर खींचा और हम दोनो वहाँ 
से भागे । सनसनाता हुआ एक पत्थर मेरे कान के पास होकर निकल 
गया। में, ओर जोर से भागने लगा। इसी समय, एक पत्थर मेरी 
मों की पीठ भे आकर लगा, जिससे वह गिरती-मिरती रह गई 
खून मरते हुए सिर से वह लडकी ओर लडका, दोनों दोडकर हमारे 
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साथ होगये। भागते-भागते, अपने मुहके के पास पहुँचकर हमने सॉस 
ली। पत्थर मारनवाले हमसे बहुत पीछे रह गये थे, लेकिन हमारे 
दिल की घडफकन शान्त न होती थी । 

मुहद्के मं आत ही, मरी मां ने ठढस लढदी को अपने घर लाकर 
उप्तके लिर पर पट्टी बॉधी । थोडी ढेर रुफकर दोनो. भाई-वहिन 
अपने घर चल्ले गये । मे, स्तब्ब होकर घर में वेदा रहा । मेरी माँ 
को जान पडा, कि मुझे कुछ होगया है, अत. उसने धूप जलाई 
ओर काना भगत को बुज्ञाया । 


च्‌ 
| 


ज्‌ 
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लँचारे काना भगत जल्दी-जल्दी आये । उनके साथ ही, मुट्ले 
के जोर भी बहुत-से लोग आगये । काना भगत ने, वहां आते ही 
मेरी मां से कदह्ा--टरने की कोई बात नहीं है, यह तो यो ही घबरा 
गया होगा? । लेकिन, में तो अच्छी-तरह होश में या, फिर भी, मेंने 
जो दृश्य देखा था, वह आँखों के सामने से हट नहीं रहा था ओर 
मुके अब भी ऐसा जान पडता था, मानो वह कुणड ओर वे दो 
छरेवाले मनुष्य, हमलोगो के पीछे दोडे चले आरहे हे। 

काना भगत ने मेरे पास आकर मेरी पीठ पर हाथ फेरा और 
सुफसे पूछा-क्या होता है ? 

कुछ नहीं! मेने जवाब दिया । 

जाओ, सबलोग अपने-अपने घर जाओ” कहकर काना संगत ने 
यहा इक्टेे हुए सबलोगों को विदा किया ओर फिर मेरी माँ से कहा- 


पु 
मेने 


मिने सुमते कहा था न, कि मात! का बलिदान देखने न जाना? 


मे तो रामा को वापस बुलाने गई थी, किन्तु इसने मेरी वात 
ही न मानी! । 


'हो दूर से देसकर वापत लोद आना था ! ऐसी माता के कही 
दशन करने चाहिएँ ? 
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तुम सी कसी गते करते हो-भगत | छुम्हारे मना कर डेने के 
वाद भी क्‍या में वहाँ जासकती थी? रामा ने सिंद की, इसलिखे सुमे 
इसके साथ-साथ वहां तक जाना पढा । वहाँ जाने के बाद प्रणाम 
तो करना ही चाहिये न? और हमलोग तो बहुत दूर खडे थे ।? 

खर, जो हुआ, सो ठीक । सगवान्‌ का टठपकार मानों, कि जिन्दा 
वापस लौट आये ।” काना भगत ने वात खतम कर दी। लेकिन, 
मेरे हृदय में उठती हुई शंक्रा का इससे समाधान न हुआ । मेंने, 
घीरे-से प्रछा--- 

लेकिन, उनलोगो ने हमे पत्थर वर्यो मारे ?! 

“हमारी परछाई से उनकी माताजी अपवित्र होजाती, इसलिये” 
मेरी मॉने उत्तर दिया | मुझे, इस उत्तर से सन्‍्ताप न हुआ। लेकिन, 
यह वात मेरी समझ में आगई, कि हमलोगो में अ्रपवित्र ऋर 
टालनेवाली कोई चीज है ओर वह क्यो है, इस बात का किसी को 
पता भी नहीं है। मेने, अविक कुड् न पूछा । 

“हम, उसके नजदीक जाना ही न चाहिये” काना भगत वोले 
ध्रत्येक बारह बषे के बाद गॉव में ऐसा वलिदान होता है। यह भी 
कोई वर्म कहा जासकता है! बेचारे मूक-बफरों का रक्त वहाना ओर 
सारे गाँव के चारो तरफ शराव की थार देना, यह भी कोई वर्सकार्य 
है? यह तो महान-पापकाय कहा जासकता है। इस तरह की माता 
को प्रणाम करने से भी पाप लगता हे! 

मुझे, काना भगत की वात अच्छी मालूम हुई। संने, देवी के हाथ 
जोडे थे, उसके लिये मुझे पश्चात्ताप हुआ ओर सेने अपने मन से 


[बज 


निश्चय क्रिया, कि अब कसी उस माता के सामने सिर नहीं झुबाऊँगा। 

'ठीक तो! काना भगत उठते-उठते बोले अब, मन में कसी 
प्रकार का भय न रखना । रासजी का नाम लो, वे सब का भला 
बरेगे । उनसे बडा इस सारी हुविया में ओर कोई नहीं है। 
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मेरी माँ, भक्तिपूवेक काना भगत की तरफ देखती रही । सगत 
चले गये। उनके चले जाने के बाद, हमलोग बिछोना बिछाकर 
सोये । सुके, उस रात की भली-भॉंति यारई है। सारी रात 
मुके नींद न आई। वह ऊ्ुण्ड, जल्लाट जेसे दो मसनुष्य, 
वव किये हुए बकरे ओर पत्थरों की बारिश, आदि बाते 
प्रतित्षण मेरी आऑखो के सामने नाचती रहीं । काना भगत ने 
जाते-जाते कहा था, उन रामजी का नाम लेकर, सोने के लिये मेंने 
जब करवटे बदली, लेकिन सबेरे तक मुझे किसी तरह नीद आई ही 
नहीं । पिछली रात जल्दी उठकर मेरी माँ मेरी खाट के पास आई, 
तब मैंने स्ूठमूठ ओंखे बन्द कर ली थी, यह बात भी मुमे याद है । 

दूसरे दिन, हमारे मुहल्ल मे ओर पाठशाला मे सुख्यरूप से यही 
बातचीत चलती रही । मास्टर ने, अत्यन्त-सहानुभूतिपूर्वक मुकसे सब 
बाते पूछीं और सुझे आश्वासन दिया । ज्यो-ज्यों दिन बीतते गये, 
त्यों-त्यों यह बात भी भूलती गई और में ऐसा वन गया, मानों वह 
घटना मुझे! बिलकुल याद ही न रही हो । किन्तु, वास्तव में, में उसे 
भूला न था । भेरे हृदय में, वह घटना दवी पडी थी और जब- 
जब में 'हलकी-जाति' का हूँ, ऐसा भान करवानेवाली कोई स्थिति 
उत्पन्न होती, तब-तब उस प्रसंग की स्मृति उछलकर हृदय के समतल 
पर आजाती ओर मुझे; थरथरा देती थी। 

मेरे कोमल-हृदय पर, जो सब से पहली चोट लगी, उसका तो 
मैने वन कर दिया। लेकिन; ऐसे-ऐसे अनेक प्रहार सह-सहकर, 
आज में शून्यहदय वन गया हूँ। मुझे, अनेक वार ऐसा जान पडता 
है, मानों मुझ में दया अथवा शेस का एक कण सी नहीं रह गया 
है। कभी-कभी तो जी चाहता है, कि हिन्दुओं को वीन-बीनकर 
मार डालूँ। ओर निश्चय ही में ऐसा भयद्धर बन गया होता | हिन्दू- 
सुस्लिम वैर की जो बाते हमलोग सुनते है, वेसा ही वेरी में भी वन 


गया होता | कौन है, यह में पूछता ही नहीं ओर न यही देखता, 
ड़ 
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कि कोन है! सवा जान पढ़ते ही में ठस पर प्रहार करता | लेकिन, 
मेरी माँ, काना भगत, मेरे मास्टर ओर एक बुढिया-व्राह्मणी--यें सब 
मिलकर मेरे हृदय के दावानल को शान्त कर देते हैँ! मरी आँखों 
में हत्या करने के भाव थआजाते है, लेकिन में खून करने के बदले 
प्रायः रो पड़ता हैं । 


श्रीकान्तभाई ” रामठेव अंसि फाड़कर श्रीकान्त की तरफ 
देखता हुआ बोला “म...म कभी-कभी घबरा उठता हैँ । मेरी समझ 
मे नहीं आता, ,क्ति मुझे क्‍या करना चाहिये । कभी-क्रमी तो मेरे 
हृदय में बेर! वेर ! की ध्वनि उठती है । लेकिन, जब में रास्ते के 
एक तरफ खड़ा होकर अपने पास से निकलनेवाले अनेक मनुष्यों को 
देखता है, तब मन में यह प्रश्न पंढठा होता है, कि क्या सचमुच ही 
ये सबलोग घातकी है? दीएने से तो बेचारे बिलकुल भोलेभाले 
जान पडते हैं, फिर हमलोगो के ही प्रति ऐसे क्रर क्यो होजाते 
हैं? मुझे, इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिलता और में परेशान 
होता हुआ कही जाकर पड रहता हूँ ।”” 


रामठेव, क्षणभर रुका ओर उत्तेजना को शान्त करने के वाद, 
उसने फिर कहना प्रारम्भ कियां-- 


मे, गुजरती की पॉचवी श्रेणी में पहुँचा, तब हमारे' मास्टर का 
तवादिला होगया । वें गये, उस दिन मुझे जरा सी चेन न पड़ी । 
दूसरे लडको के साथ-साथ, में उन्हे तीव-चार कोस तक पहुँचाने 
गया ओर जब वहाँ से वापस लोटने लगा, तब मेरी आंखों से आँसू 
टपक पडे । उनके जाने के बाद, एक ओर मास्ठर आये । वे, दो 
अभहीने में ही चल्ले गये और फिर न-जाने क्‍या कारण्य हुवा, कि 
चार महीनों तक चहाँ कोई मास्टर आया ही नहीं। अब, शायद यहाँ 
' की पाठशाला बन्द होजायगी, इस खयाल से गाँव के उत्साही माता- 
पिताओं ने अपने बच्चो को कोरड़ा गाव से पढने भेजना आरम्भ 
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किया । मेने भी अपनी सा से आजा मॉगी । उसने, काना भगत से 
सलाह करके, सुझे; पढने जाने की स्वीकृति ढे दी । भे, वहाँ जाकर 
अंग्रेजी की पहली श्रणी मे भरती हुआ। 


वहाँ, में पूरे तीन बरस रहा । लेकिन, इन तीन बरसो ने 
सुझे कुचल डाला | मास्टर, बहुत-अच्छे न थे, लेकिन ख़राब॑ 
सीन थे, वहाँ, वरामदे से वेठना न मिला। पाठशाला के 
कमरे से लगसग पच्चीस कटठ्म दूर, सदन के चारो तरफ 
पत्थर की दीवार थी। मुमे, उसी के सहारे बेठना पडता था। 
सारी पाठशाला में, चमार का लड़का केवल में ही था। मुझे, उस 
जगह बैठना बुरा लगता। अनेक बार इसके लिये मेरा हृदय दुखी 
होपडता, लेकिन मेरे पास और कोई मार्ग ही न था। ठघर, 
पढ़ने का उत्साह इतना अविक था, कि पाठशाला छोडने को जी नहीं 
चाहता था। दिन में तीन वार मुझे अपने वेठने की जगह बदलनी 
पडती थी। जहाँ छाया होती, वहीं जाकर सुझे बेठना पडता। 
परिणामत , सबेरे यदि में पाठशाला के इस दरवाजे की तरफ बेठता, 
तो शाम को दूसरी तरफ बैठना पडता। दूसरे विद्यार्थी, मुके सदैव यह 
बात याद दिलाते रहते थे, कि में चमार हूँ। अपने गाव की 
पाठशाला मे जाने के बाद, मेरा शर्मालापन छूट गया था और मैं 
हँसने-खेलने लगा था। लेकिन, यहाँ आने के बाढ, मेरा हँंसना-खेलना 
बिलकुल रुक गया। मुझे ऐसा जान पडता था, सानों इस दुनिया में 
में अकेला ही “हूँ । लडके, मेरा मजाक करते, मुझे गालियां ढेते और 
कभी-कभी मुझ पर बेर की ग॒ुठल्लियोँ फेकते या मेरी तरफ थूकते। 
में, इन सब बातो को सहन कर लेता ओर घर जाते समय रास्ते में 
एकान्त पाकर चुपचाप रो लेता । कई बार मेरे धुंह से सहसा निकल 
जाता--हे भगवान्‌ ! तूने मुझे चमार क्यों बनाया ?”? फिर तो मे 
इधर-उचर से सुनने लगा, कि पूर्वजन्स मरे मनुष्य ने जैसे पाप-पुराय 
किये हों, उच्ची के हिसाब से इस जन्म मे जाति मिलती है। तब 
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भेरे जी मे आया, कि भेने न-जाने कोन से घोर-पाप उस जन्म में 
किये थे, जो चमार होना पड़ा | 


हिल. 


ये दुख के दिन भी एक के बाद एक करके व्यतीत होते जारहे थे 
ओर में पढ़ाई मे आगे बढ़ता जारहा था। मेरी आयु भी बढती जाती 
थी। मेरी माता की गोद ओर काना भगत का आशीर्वाद ही उन दिलों 
मेरे लिये जीवनाग्त था। नहीं तो शायद में मर चुका होता। 


प्रतिदिन सबेरे, भेरी माता मुमे प्रेमपूषक भोजन कराती और 
दोपहर के लिये रोटी बाधकर मुमे बिदा कर देने के बाद ही खुद 
जंगल को जाती | शाम को, जब में वापस लोटता, तब वह घर के द्वार 
पर खड़ी-खडी मेरी प्रतीक्षा करती मिलती ओर मुमे देखते ही प्रसन्न 
होपड़ती थी। उसका मुँह ठेखते ही, में सी अपना दुःख तथा 
अपमान भूल जाता । शाम होने पर काना भगत वहाँ आते ओर 
अनेक मनोरजक एवं शिक्षाप्रद-वात्ते सुना-सुनाकर मुझे प्रसन्ष करते 
थे । इन दिनो, मुझे इस वात का किचित्‌ भी पता न था, कि भेरी 
माँ क्रेसा कष्ट सहन कर रही है। मेंने, कभी उससे पूछा भी नथा। 
मेरे लिये दूध, रोटी ओर नाश्ता कहाँ से आता है, इस वात की 
तरफ मेंने कभी ध्यान ही न दिया। एक दिन, में अकेला था, तब 
भगत ने मुमसे कहा-- 

रामसाई |! अब तो दो महीने के वाद तेरी पढ़ाई छ्तम हो- 
जायगी, न १! 

“हों, लेकिन उसके बाद मे प्रेमनगर पढ़ने जाऊगा” । 


काना भगत, मेरा उत्तर सुनकर चिन्ता से पड गये ओर बोले- 


“वहाँ, अपनी जातिवालों को रहने की जगह नहीं मिल सकती । 
आब, इतनी ही पढ़ाई बहुत है । तुमे कहों बेरिस्टर बनना है १ 


“नहीं-नहीं, मुझे; वहुत-ज़्यादा पढ़ना है । वहाँ, साहवलोगों का 
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कोई स्कूल है, ऐसा सुना है । उसमे, लडकों को सुफ्त रखते हैं । 
कपड़ों का भी ख्चे नहीं देना पढता ।? 


वहा, अपने नहीं जाना है, राम | वहीं जाने पर आदमी 
जेघरम होजाता है ।! 


मैने सी, यह बात सुनी तो जरूर थी, लेकिन में बेधरम होजाने 
की बात पूरी तरह समझता न था। मैने पूछा-- ' 


यानी, क्या दोजाता है ?! 


अपने को वे क्रिश्चियन बना देते हैं" काना भगत जरा झूके 
ओर फिर वोले--'और अब तुके जरा अपनी माँ की तरफ भी तो 
द्वेखना चाहिये न! वह बेचारी अब और कितने वर्षो तक इसी 
तरह पचती रहेगी? 


“हा? बोलकर में विचार से पड गया। से, अविक तो नहीं 


समझ पाया, लेकिन फिर भी मेने छुरन्त ही पूछा--'तो क्‍या सुमे 
कमाना चाहिये ड़ 


जरूर ही। इसके बिना काम क्से चल सकता है? लेकिन, तू 
क्या काम कर सकेगा १ कपडे बुनने का काम तो तूने सीखा नहीं है। 
हो, मजदूरी करे, तो भले ही। 


ओर कोई काम नहीं मिलेगा १? 

हम चसारों को और कोन-सा काम मिलेगा ” हमलोग क्या 
व्यापार कर सकते हैं १ तू, चाहे जितना पढे, लेकिन क्या कभी तू 
मास्टर होसकता है? हमे तो अपनी जाति के अनुसार ही काम 
करना पडेगा न?! 

अपने मुहक्ले के बहुत-से लोग प्रेमनगर में रहते हैं. न? थे सब 
चहाँ पर क्‍या काम करते होंगे ”? 
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पीन-चार आदमी मिल में काम करते हैं, दो जने स्टेशन पर 
पेटमेन हैं, और एक आदमी कही चपरासी है। शहर में छुआ-छूत 
का सवाल बहुत-ज़्यादा नहीं है, न !! 

तब तो में प्रेमनगर ही जाऊँगा | लेकिन, -....५०. भेरी 
आगे पढ़ने की इच्छा भीतर से प्रेरणा कर रही थी। मे, कुछ कहना 
ही चाहता था, कि इसी समय मेरी माँ वाहर से आगई। उसके बेठते 
ही काना भगत ने उससे पूछा- 

अरब रामभाई के लिये क्‍या करोगी ?! 


मेरी मो ने हेंसकर कह्ा-'ज़ेसी इसकी इच्छा दो! । 
हक 


इसका इराटा तो पढने का है'। 


वतो मै कब मना करती हूँ ? में तो अभी काम कर ही रही हूँ, 
न! मेरे लिये तो मेरा राम ही सत्र कुछ है। यह सुनकर, मेरे 
आनन्द तथा मेरी भक्ति का पार न रहा। 

'जेकिन, मो ! अब वया मुझे कमाना न चाहिये ” 

वतो क्‍या मेरी हृड्डियों श्रसमी काम नहीं देरही हैं * अभी तो मेरे 
शरीर में इतनी ताकत है, कि में कमाकर तीन आदमियों का पेट भर 
सकूँ । तुके जितना पढ़ना हो, निश्चिन्ततापूर्वक उतना पढ ओर होशि- 


भर 


यार हो । फिर, बुढापे में छुके ही तो मेरी सेवा करनी है न £ 


काना भगत विचार में पड गये। 

लेकिन, अब तो पढ़ने के लिये शहर में जाना पड़ेगा आर सो 
भी उन साहबलोगों के स्कूल में £ 

“हाँ !? मेरी मॉने लम्बी-सॉस खीची। में, उसकी तरफ देखने 
लगा। हमे, वहाँ नहीं मेजना है। वहाँ तो उस मेघा के टीपू की-सी 
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दशा होसकती है। मेरा अकेला लड़का अगर बेघरम होजाय, तो में 
किस धरती में समाऊंगी 2” उसकी वाणी ढीली पड़ गई । बात छलतझः 
होगई । 

खैर, होगा । अभी से चिन्ता करने की क्या जरूरत है * अभी तो 
दो-तीन महीने बाकी हैं, फिर ठेखा जायगा । कोई रास्ता ढेंढ निका- 
लेगे । काना भगत ने मामला खुतम करते हुए कहा । 


में, विचार करता हुआ मौन वेठा रहा । काना संगत, राम का नाम 


लेते हुए उठ गये । 


है. 
प्रेमनगर से. 


काना भगत के चले जाने के वाद, मेरी माँ बड़ी-देरतक 
गम्भीर-विचार में वेठी रही । उसकी आकृति पर, उस समय जो 
विषाद था, वह मुके आज भी याद हैं। यही विपाद आगे बढता 
जायगा ओर अन्त में उसे पूरी तरह घेर लेगा, इसकी मेने या 
उसने कभी कल्पना भी न की थी । 


वह दिन बीत गया ओर में पढने जाता रहा । शने -शने मेरी 
परीक्षा के दिन नजदीक आने लगे। में, ज्यों-ज्यों साहवलोगों के 
स्कूल की वाते सुनता था, त्यों-हीं-त्यों मेशा उसके अति आकषेण 
चढ़ता जारहा था। मे, अधिकाविक आग्रहपूर्वंक वहाँ जाने की 
स्वीकृति मॉगने लगा । अन्त मे, काना भगत ने साहस दिलाया, तब 
मेरी मोने मुझे व्हों भेजना स्वीकार किया। 


प्रेमनगर, एक बडा शहर है। मुमे वहों भेजते हुए, मेरी माँ 
की आँखों से ऑसुओं की भझाडी लग गई। फिर भी, अपनी छाती 
मजबूत बनाकर, एक जाती हुई गाडी के साथ उसने मुझे वहों भेजा | 
बहुत-दूरतक, वह मेरी गाडी के साथ-साथ मुझे भेजने आई ओर 
वापस लोटने से पूर्व, मुके अनेक शिक्षाएँ दी थी। मेरे मन मे, एक 
तरफ तो पढने जाने का उत्साह था और दूसरी तरफ माता का मघुर- 
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ज्रेम् | आज़िर जगह पर पहुँचने तक भी, मेरे मन मे दो-तीन वार 
वापस लौटने के विचार उत्पन्न हुए थे । 


में गया। प्रेमनगर नजदीक आने पर, कभी-कभी तो मेरा सन 
उछलने लगता ओर कभी खिन्न होजाता था। प्रेमनगर के आलीशान- 
सकान और वड़े-बंडे राजमार्ग, मुझे आश्वय मे डाल रहे थे। 
सारा शहर पार करके, हमलोग शहर के दूसरे किनारे पहुँचे । वहीं 
साहवलोगो का स्कूल था। पाठशाला से थोडी दूरी पर एक 'म्राड के 
नीचे हमारी गाडी खड़ी हुई ओर हम डरते डरते एक बड़े-भारी 
दरवाज़े में दाखिल हुए। मेरे ज्िये, यह सब अद्भुत था। मे दरवाजे 
में घुसा, कि फोरन ही एक भाई मुझे! मिले। आगे चलकर तो उनसे, 
मेरी बहुत-अच्छी पहचान हो गई थी। वे, हमलोगों को मेहमानखाने 
की तरफ ले गये । बगीचे के बीचोबीच से निकली हुई सुन्दर-सडक 
पर से जाते समय, मेरे मन में नाना प्रकार के विचार उत्पन्न हुए। 


हमारे लिये, नहाने-वाने ओर खाने-पीने की व्यवस्था छुरन्त हो 
गईं। भोजन से निश्चत्त होजाने के बाद, मुमे छात्रालय में ले जाया 
गया। वहों, एक वहिन थीं। उनसे, मुझे ले जानेवाले भाई ने मेरे 
विषय से बातचीत की) उन बहिन ने, हँसकर सुझके अपने पास 
बुलाया ओर पूछा-- 


थयहों रहोगे न 

मेने, सिर हिलाकर हाँ की । 

बस, काम पूरा हो गया । जिसके साथ मे आया था, वे भाई 
आश्चयेचकित होकर लोट गये और मे दात्रालय में दाखिल हुआ। 
दो-चार दिन तो ज़रा ग्रटपटा जान पडा, लेकिन फिर वहाँ के वाता- 
वरण ने मुझे अपने वश में कर लिया। मुझ जेसे, लगभग पचास 
लड़के वहां रहते थे । मे, उन सब में हिल-मिल गया। उस छात्रालय 
के तो अनेक संस्मरण हैँ, लेकिन ठन सब को कहने के लिये समय 
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नहीं है । में, जी लगाकर पढ़ने लगा । वहाँ के रीति-रिवाज्ञ ओर प्रार्थना 
आदि से मे घवराता था । लेकिन, सब ने मुके साहस दिलाया, कि, 
यह तो दस-पाँच दिन अटपटा जान पड़ेगा, फिर नहीं। ओर हुआ 
भी ऐसा ही। मेरी मी आदत वेसी ही वन गई। 


तीन महीने के बाद, छुट्टियाँ पडी । इस समय, जिसे अपने घर 
जाना हो, उसे जाने की स्वतन्त्रता थी। इन तीन महीनों के भीतर 
ही, मेरी मो की दो चिट्ठियों आ चुकी थी। इसलिये, में घर चला 
गया। सुझे ठेसकर, मेरी माँ के आनन्द की कोई सीमा न रही। 
किन्तु, इन तीन ही महीनों में, मेरे वोलचाल तथा रहन-सहन में 
अजीव-परिवर्तन होगया था। मुझे देखकर तथा मेरी बातचीत खुनकर, 
मेरी मो आश्रय तथा हमे में भर जाती। किन्तु, काना भगत भेरी 
वाते सुनकर, कुछ-कुछ चिन्तातुर होजाते थे। 


लट्ठी खतम होते ही, में वापस लॉटने की तेयारी करने लगा। 
किन्तु, काना भगत ने इसमें वाधा डाली । उन्होंने, मेरी माँ से कहा- 
यह लड़का जरूर वेधरम होजायगा ओर फिर हमलोगों मे से किसी 
का सी न रहेगा |” उनकी वात सुनकर, भेरी माँ डर गई। उसने, 
मुके रोक दिया। में, अकुलाने लगा ओर अन्त में रो पड़ा । माँ को, 
इससे खूब दुख हुआ, किन्तु उसने मुझे जाने की आजा तो किसी 
भी तरह न दी। लगभग छु. महीने उसी तरह व्यतीत 
होेगये। में देखता था, कि मेरी माँ. और काना संगत, दोनों 
ही मेरे विषय में अत्यन्त-चिन्तित रदते। अब, मे कुछ समझा- 
ढार भी होगया था। मैने, अपनी माँ से कहा- 'मे वेघरम नहीं 
होऊेँंगा, तू मुझे जाने ढे?। लेकिन, उसने काना भगत की तरफ 
उंगली दिखलाकर मोन वारण कर लिया। अब सारा आधार 
काना भगत पर रह गया। 


उन्होंने, एक रास्ता ढूँढ निकाला। प्रेमनगर में, मिल में, मेरे 


प्रभनगर में ण्र्‌ 


है 


मुर्छे के एक आदमी काम करते थे । उन्हें, न मासा कहता था। 
उन्हीं के यहाँ मुझे रखने की व्यवस्था सोची । इस तरह, हरिपुर में 
छु* महीने रहने के वाद, मेरा भ्रेमचगर जाना तय हुआ । इस गर, 
मेरी मेने सुझे बहुत-सी चेतावनियों दीं और रोते-रोते कहा, छि- 
टिखना, कहीं बेशरम मत होजाना ! तू, उन लोगों के नजदीक 
भी न जाना 7 


में ्रेमनगर से उन्हीं अपने मामा के यहाँ आया । उन्होंने, सुमे 
अम से अपने यहाँ ठहराया । वह बेचारा खुद गरीब था ओर, स्व 
अपना काये भी वडी कठिनाई से चला पाता था, लेकिन फिर भी काना 
संगत के आग्रह से उसने मुझे अपने साथ ही रख लिया। रहने का 
सवाल तो हल होगया, लेकिन अब पढने कहाँ जाता ? मुझे, वहाँ की 
जनसावारण की पाठशाला में पढ़ने दिया जायगा ? मेरे सामा या से 
इस सम्बन्ध में कुछ सी न जानते थे। उन्होंने मुझसे कहा, कि- 
मिल में किसी से पुछु आरऊ्ँंगा 


रात को लोटकर उन्होंने मुझे समाचार सुनाये, कि-“बढ़े स्कूल से, 
पहले तो नहीं पढ़ने देते थे, लेकिन अब कानून वन गया है, इसलिये 
कोई मना नहीं कर सकता । फिर भी, हमारी जाति के लडको को 
दूसरे लड़के, बहुत परेशान करते है। मेरी आंखों के सामने, कोरडा 
आम की पाठशाला के दृश्य उपस्थित हो गये। “फिर वापस हलकी- ' 
जाति बनने का समय आगया?” यह बात मेरे दिमाग में तेजी-से 
दोड गई । किन्तु, दूसरा कोई रास्ता न था। मैं, पाठशाला में जाने 
को तैयार हुआ । मामा, मेरे साथ गये। उस आश्रम से ओर इस 
पाठशाला मे महान्‌ वेपम्य था | हमलोगो की, चाहर ही खडा रबखा गया ४ 
जो क्षुद्रता मैंने कोरडा मे देखी थी, वही क्लुद्रता यहो भी मौजूद थी। 
हेडसास्टर ने, अपने ऑफिस से वाहर निकलकर हमसे पूछा--“कहाँ से 
आया है ?? 
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“हरिपुर से! मेने धीरे-से उत्तर दिया । 
क्या पढ़ता है ? 

अंग्रेती की सातवी किताब? । 

ऋछुठे तक कहाँ पढा है २! 

फोरडा में 
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'झब ओर पढकर क्या करेगा? ऑसे समेटकर उसने मुझसे 
पूछा । मुझे, इसका कोई उत्तर न सूक पढा। मे, ढर उठा। मेरे 
पीछे खडे हुए बेचारे मेरे मामा सी घबरा उठे । 


पढ़कर क्या करेगा ? घर चेठा-बैठा मजदूरी करके कमा क्‍यों 
नहीं खाता ? यहाँ, फिज्रूल हैरान होने क्यों आया है? यहाँ के लडके 
लेरा सिर तोड़ डालेंगे ।? 

हम दोनों, एक-दूसरे की तरफ ठेखने लगे । 

बोल, क्‍या चाहता है 2 दासिल होना हो, तो भरती कर ले 
आर वापस जाना हो, तो वापस चला जा।! 

हम दोनो में से, किसी ने सी उत्तर न दिया। 

बोल, जल्दी बोल, क्या चाहता है १? 


पढ़ूँगा? मेने घबराते हुए उत्तर दिया। उसने, फोरन अपना 
रजिस्टर मेंगाया ओर मेरा नाम लिखकर, मुझे सातवी कक्षा का कमरा 
ज्तला दिया । मेरे साथ ठसने अपना चपरासी भेजञा। मेरे मामा, 
स्तन्घ होकर मेरी तरफ देख रहे थे । उनसे हेडमास्टर ने झहा-- 
अरब छुम लौट जाओ ओर भगवान से प्राथना करो, कि यह भज्ा- 
चेगा वापत लौटकर घर आ जाय | वे बेचारे, दयापूण-दृष्टि से 
मेरी तरफ देखते हुए वापस लोठे ओर में चपरासी के साथ धड़कते 
हुए हृदय से कत्ता के कमरे के पास पहुँचा । 


प्रेमनगर में द्द्र्‌ 


चपरासी ने, मुझे बाहर खड़ा कर दिया और सीतर जाकर 
मास्टर से यह बात बतलाई। मेने, वाहर ही खडं-खडे देखा, कि 
मास्टर के चेहरे पर चिन्ता की रेखाएँ दोड़ गईं। उन्होंने, मुझे भीतर 
आने को कहा। में, डरता-डरता भीतर गया । सब वियार्थी, मेरी तरफ 
ठेखते रह गये। दो तीन लड़के मुझे देखकर हेंसे भी। मास्टर ने, 
मुझे एक तरक की खाली बेच पर बैठने को कहा। में, बेंठा आर 
थोड़ी ही देर में क्लास का कार्य फिर प्रारम्भ होगया। 


दोपहर तक्र, में अपनी ही जगह पर वेठा रहा ।न तो मास्टर 
ही मुभसे बोलें ओर न लडके ही । हाँ, सवलोग वार-बार मेरी तरफ 
देखते अवश्य थे। में, घवराता, अकुलाता ओर उस आश्रम को याद 
करता हुआ चुपचाप बैठा रहा। 

दोपहर को, छुट्टी की घएटी बजी । सब लड़के उपद्रव तथा शोर- 
गुल करते हुए उठे। मुझे क्या करना चाहिये, यह मेरी समझ मे न 
आया । मास्टर ने, ज़रा सहानुभूतिपूररा-रवर में सुमसे कहा-'तू अभी 
यहीं बठ, मुझे तुमसे कुछ बाते करनी हैं?। 

लड़के, मेरी तरफ देखते ओर मेरा मजाक करते हुए, एक के 
बाद एक, कक्षा से बाहर गये । सारे कमरे मे अकेला मे ही शेष 
रह गया । अब, सास्टर मेरे पास आये ओर उन्होंने मुझसे धीरें 
से पूछा--- 

कहाँ से आया है १? 

“हरिपुर से! 

यहां कहाँ रहता है १? 

मेंने, अपने उन सम्बन्धी का नाम तथा पता बतलाया। 


पहले और कभी यहाँ आया था? 
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मैंने हों की शोर प्रेमाश्रत के अपने निवास की सब॒वातें कह 
सुनाई । 

दस बार वहों वयो नहीं गया ? 

मेरी माँ ने मना कर दिया। वह कहती है, कवि वहीँ वेधरम 
कर उठते हैँ ।? 

'नहीं-नहीं, ऐसी तो कोई वात नहीं है ” मास्उर ने फोरन ही 
कृहा। यह सुनकर, मुझे इस सम्बन्ध में अधिक जानकारी प्राप्त करने 
की जिन्ासा हुई । 

क्या वहाँ वेवरम नहीं करते १” भेने पूछा । 


्यमकु 


नहीं, वेधरम नहीं करते। ललचाते जहर हैं, लेकिन उस लालच 
में न पडे, तो कोई बात ही नही है। ढेस, तेरा नाम वया है १! 
मास्टर ने, अत्यन्त-ग्रेम से पूछा । 

धमदेव” मेने जवाब दिया। 


हो, रामदेव | देख, जो तू यहा रहेगा, तो लडके किसी दिन 
तुझे मार बेठेगे। यहाँ, ऐसा कानून वन गया है, कि हलकी-जाति 
के लंडको को भी पढाना ही चाहिये। लेकिन, शहर के लोगों शोर 
खुद हेडमास्टर को यह कायदा पसन्द नहीं है। चार महीने पहले 
पोच-सात लडके आये थे, लेकिन उन सब को अपनी दुशा करवाकर 
यहों से वापस जाना पडा। उनमें से, एक बेचारे का तो सिर ही 
फूट गया था। आज, वे सभी प्रेमाश्रम” की पाठशाला में पढते हैं । 
ओर, तुमे अगर आश्रम में न रहना हो, तो भी कोई वात नहीं। 
चहों, केवल पढने के लिये भी जा सकते हैं ॥ 

में, कुछ भी उत्तर न दे सका। लेकिन, मुझे वे मास्टर दयालु 
तथा सच्ची-सलाह देनेवाले जान पडे । मेने, हृठय से उनका उपकार 
साना | लेकिन, मुझे क्या करना चाहिये, इस उलभन से मेरी परेशांनी 


ब्रेमनगर में द्३्‌ 


बढने लगी। में ओर काना भगत ने, उस आश्रम से दूर रहने की 
जो शिक्षाएँ दी थी, वे सब मेरी आँखो के सामने घूमने लगी। 
मुझे विचार में पड़ा देखकर मास्टर ने कहा- 


क्यों ? क्‍या सोच रहा है * में, तुके यहां पढने से मना नहीं 
करना चाहता। लेकिन, यहाँ तेरा भज्ञा नहीं होसकृता। यहो, तेरा 
चित्त ही पढ़ने मे न लग सकेगा ।” 


भे, कुछ न वोला । मास्टर भी, बिना कुछ अविक कहे-सुने, 
मुझे योडा-सा साहस तथा आश्वासन देकर चले गये । 
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वात अधूरी रही 


देँद्द दिन तो बीत गया। शाम को, जल्दी ही वापस लौटकर 
में छोटी-सी कोठरी में बेठा | मुझे, खूब दु.ख हुआ । पढ़ने का उत्साह, 
मानो भीतर-ही-भीतर कुचला जारहा हो, ऐसा जान पढ़ा। मेने, 
कोठरी के दरवाजे बन्द कर लिये और एक कोने में बेठकर ख़ब 
रोया । इससे, मन का भार कुछ हलका हुआ । लेकिन, क्‍या करना 
चाहिये, यह नहीं समझ पड़ा। हे भगवान्‌ ! मुझे चमार क्‍यों बनाया १? 
मेरे मन का यह अस्पष्ट-प्रश्न, प्राथना के रूप में परिणत हो गया । 
में सच कहता हूँ, कि उस दिन एकान्त में आँसू वहती आंखों से मेने 
ईश्वर को याद किया ओर उसकी सहायता की याचना की। रात को 
मेरे मासा आये। उन्होंने, बड़े प्रेम से मेरे सब समाचार पूछे। किन्तु, 
मेंने अपने मन का दुःख उन पर प्रकट न होने दिया | उन्हें * 
चिन्ता मे न डालना चाहिये, इतनी समझ तो शअब मुझ में पेदा 
होगई थी । 


दूसरे दिन, में फिर पाठशाला गया। तब, सारे दिन में कई बार 
यह बात मेरे कानो पर आई कि--थे चमार अब फिर यहो आने 
लगे हैं?। मे, भय से कॉपता था। प्रतिक्षण मेरा यह विश्वास दृढ़ 
होता जाता था, कि यह लड़कों का कुएड मुझे पीस डालेगा। किन्ठु, 
धीरे-धीरे एक सप्ताह निर्विप्न समाप्त होगया। 


बात अधूरी रही द्द्ड 


डे 


आउठवे दिन, एक सावारण घटना घटी, किन्तु उसने एक बड़े 
बवाल की शक्ल ले ली। एक उपद्रवी-लड़के ने, मुझ पर बेर की 
गुठली फेकी | उसे देखकर, दूसरे लडके ने भी फेकी । एक तीसरे ने 
ज़मीन से एक ककर उठाकर मुझ पर फेंका । इस तरह, दस-पन्द्रह 
लड़कों का क्रुएट उपद्रव करने का उपकम कर रहा था। किन्पु, 
इसी समय दूसरी तरफ से आनेवाले दो लड़के मेरे पास आकर खड़े 
होगये ओर उन्होंने उस कुरुड को उपद्रव करने से रोका। उन्होने, 
मुझे आश्वासन दिया, कि तू उरना मत, तेरा कोई नाम भी नहीं 
ले सकता। अबतक, में भय से कोप रहा था। उनका आश्वासन मिलने 
पर रो पडा। उन दोनों में से एफ ने मुझे चुप रहने के छिये 
समझाया । लेकिन, भे तो अधिकाधिक रोता जा रहा या। उसे, भेरे 
प्रति सहानुभूति हुई। वह, मेरे बिलकुल नज़दीक आ गया और मेरी 
पीठ पर हाथ धरकर सुझे चुप रखने का प्रयत्त करने लगा। वह 
स्पशे, मुझे अत्यन्त-मीठा जान पडा। किन्तु, इससे मेरी समस्त 
वेदनाएँ तथा भावनाएँ जाग्रत हो उठी और में खूब ज़ी खोलकर 
जोर से रो पढा। में, वहीं बेठ गया। वे दोनो भी मेरे पास 
ही बैठ गये ओर मेरे शरीर पर हाथ फेरने लगे। किन्तु, 
इसी समय उस ऊकुएड से तीन-चार लडके आगे निकल 
आये ओर जोर जोर से नचिल्लाने लगे-मारो साले रोबने को ओर 
निकाल दो बाहर!। बस, थोड़ी ही देर मे तो उपद्रव शुरू हो 
गया | उन दोनो लडकों ने मुझे बचाने का प्रयत्न क्रिया, किन्तु 
वे बेचारे भी पिट गये ओर मेरी तो पीठ ही तोड़ दी गई। यह 
सारा काणड, स्कूल के निचे मेदान मे हुआ था। ऊपर, मास्टरों तथा 
विद्यार्थयों को ज्योही इस बात की खबर लगी, कि त्योही सबलोग 
दोड़कर वहाँ आगये । थोड़ी ही देर मे, मेरे आसपास ज्ासी-सीड़ 
जमा होगई। हेडमास्टर और मेरी कक्षा के मास्टर, उस कुण्ड को 


चीरकर मेरे पास आये। 'हेड्मास्टर ने,,,,.....? यह कहते-कहते, 
भर 
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रामंठव की नजर टेकरी की तरफ आते हुए दो व्यक्तियो पर पढ़ी। 
उसकी नजर पहते ही, श्रीकान्त का ध्यान सी उघर आकर्षित होगया। 
आनेवाले, हरिठास सेठ और उम्रादवी थे। श्रीफान्त चौका। उसे, 
भय अतीत हुआ । रामठेव ने ठेखा, कि श्रीकान्त कुछ अशान्त-सा 
हो ढठा है । 

“क्ष्यों, व आपके माता-पिता है ?” 

“हो, आज शायद इबर ही घूमने आगये” । 

“तो फिर हमलोग-..... | 


“नहीं-नहीं, अमी आपके जाने से तो डेढ घरुटे की इदंरी है 
छोर उसके अलावा मे आपके साथ ही जो चलनेवाला हैँ !” 


यह कहता हुआ श्रीकान्त उठा। उसके साथ ही रामढेव भी उठ 
रहा था, किन्तु श्रीकान्त ने उसे कुद दर बेठने को कहा । टेकरी के 
नजदीक ही हरिदास सेठ और उम्रादेवी, ढोनों धीरे-धीरे चले आ रहे 
थे । चांदनी रात होने के कारण, सब-कुछ स्पष्ट दिखाई डे रहा था। 
श्रीकान्त, टेकरी उतरकर उनके सामने आया। श्रीकान्त ने ठेखा, कि 
हरिदास सेठ के चेहरे पर थक्रावट तथा चिन्ता स्पष्ट झलक रही है । 

“क्यो, क्या घूमने निकले है ”” ओऔकान्त ने फीकी-हँसी हँस- 
झर पूछा । 

“घूमने के लिये तो इतनी दूर तक में कब जाता हूँ? लेकिन, 
जब से तू चला आया. तव से मन में हपे की रेखा भी नहीं उठती। 
यही नहीं, मन में शनेक प्रकार के सकल्प-विकल्प पेद हो रहे 
हैं ।? हरिदास सेठ ने कहा। 

श्रीकान्त, चिन्तातुर होगया। उमादेवी. उपके चेहरे की तरफ 
देख रही थी। 
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“जब, घर चलते हो, न” हरिदास सेठ ने पूछा। 

“मैं, यहॉ बाते कर रहा हूँ। ये भाई, अभी इसी गाड़ी से 
जानेवाले हैं ।” 

“बाते घर पर ही करना?” हरिदास सेठ ने कहा “ओर श्रीकान्त, 
मुझे कुछ शक होता है। ये, किस जाति के हैं ?” 

श्रीकान्त की आँखों के सामने, उसके उत्तर के पश्चात्‌ का दृश्य 
आगया-। वह, नणभर कुछ न बोला। 

“चमार हैं २” हरिदास सेठ ने पूछा । 

ढृ धहॉ? 

“तू इप्तके साथ ?” हरिदास सेठ दु-खपूर्ण खर मे वोले। 

“लेकिन, इसमें हज क्‍या है !”? 

“हज ? हज कुछ हे ही नहीं! तब तो फिर सविता को दुखी 
करने की क्या जरूरत थी ओर हम सबलोग भी इस तरह क्यो 
डुशी होते 2” 

श्रीकान्त को, टेकरी पर बेठे हुए रामठेव की चिन्ता होने लगी। 
उसने, पीछे घूमकर देखा। रामठव, टेक्री पर से उत्तता आ रहा था। 

“मे, असी घर आता हूँ? कहकर श्रीकान्त वापस लौटा । 


डरिटास सेठ, विना कुछ बोले वहीं खडे रहे । उमाठेवी सी श्रीकान्त 
की पीठ पर अपनी दृष्टि जमाये रहीं। 


“रामदेव, मुझे माफ करना। हमलोग, इस समय वाते नहीं कर 
सकते । मेरे पिता ...... -* 

रामदेव की आँखे बदल गई। बाते करते समय, उप्तकी आकृति 
पर जो सहानुभूति के चिह्न अकित हो रहे थे वह लोप होने लगे हो, 
इस तरह उसके चेहरे पर फिर पहले की-सी सख्ती प्रकट होने लगी। 


0 
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धथ्राप हिन्द हैं, यह सच है न ४! 
ध्ग्राप रोप न कीजिये। असी, हमलोग घर चलते है। आप, 
मेरी स्थिति नहीं जानते ।” 


“मे जानता हैं। केवल आपकी ही नहीं, आप जसे बहुत-से 
लोगो की स्थिति मुझे; मालूम हे । लेकिन, .लेकिन, आप मेरा इस 
तरह अपमान करेगे, थह बात मेने कभी सोची सी न थी। आपको, 
मुके यहाँ लाना ही न था ।” 


“नहीं-नहीं, आपका अपमान करनेका मेरा कोई इरादा नहीं है । 


हमलोग, अभी घर चलते है। में, यवासम्भव....हाँ, जहाँ तक हो 
सकेगा, आपके साथ ही चलूँगा ।” 

रामढेब, ठसी प्रकार की सख्त-मुद्रा बनाये हुए श्रीकान्त के साय 
चला । उमाठेवी तथा हरिडास सेठ ने, इन दोनों को अपनी तरफ आते 
छेखा। ठमाडेवी ने, समयसचकता से काम लिया | श्रीकान्त, जब 
उनके पास आ गया, तव उन्होंने कह्य “तुमलोग जल्दी-जल्दी चलो, 
हम वीरे-धीरे आते हैं” । रामदेव ने, कडी-ओँखों से उन दोनों की 
तरफ देखा ओर फिर श्रीकान्त के साथ ही वह मी जलल्‍्दी-जल्दी 


+ 


आगे चला। 

“आपको, अब अपना हृदय सजबूत रखना चाहिये। आप, चाहे 
जितने प्रयत्न कीजिये, लेकिन श्रीकान्त को अब किसी तरह सेक ही 
नहीं सकते ।” उन दानों के कुछ दूर निकल जाने पर उमाढेवी ने कहा । 


“में, अपने जीते-जी यह नहीं देख सकता” । 


“आप और से, दोनों देखते ही रह जायेंगे ओर वह चला 
जायगा । आप, मेरा कहना मानिये और वास्तविक-स्थिति समझने का 


अयत्न कीजिये ४”? 
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“रामदेव |” श्रीकान्त भावनाओं के वश होकर वोला “भुमे, 
आपके प्रति यों ही दिलचस्पी नहीं पेंढा हुई है। आपकी भूतझ़ाल की 
कथा से, मेरी बहिन का वर्तमान-जीवन व्यतीत हो रहा होगा, इसकी 
में कल्पना करता हैं और आपके दुख से दर्द अनुभव करता हूँ ॥ 
मुझे, आपकी बात सुनना वहुत-अच्छा लगता है। ओर वह इसलिये, 
कि शअच मेरे बेसे बनजाने की घडी नजदीक श्राती जा रही है? 
आपने, भेरे इन माता-पिता को ठेखा हे न, इन्हे भे छोड देँगा ओर 
एक भंगीपुरे मे,--जहाँ मेरी वहिन रहती है--चला जाऊँगा। सममके 
रामदेव !” ओरीकान्त जोर से बोल उठा। “आप, अपने दु.ख के रोफ 
से जल रहे हैं ओर मे अभी तो अपने दु.ख की छिपी हुई अग्नि 
से भुन रहा छें। आप, सुझ जेसों के सामने, अपनी ज्वालाएँ प्रकट 
तो कर सकते हैं । लेकिन, मेरे लिये तो कुछ कहने को भी कोई 
जगह नहीं है । 

रामदेव, कुछ न वोला । उसके हृदय में, श्रीकान्त के जीवन की 
वाते जानने की तीत्र-जिनातता उत्पन्न हो गई | लेकिन, उसके पास समय 
न था । वह, रात की ही गाडी से जानेवाला था । स्वत. उसकी कथा 
अधूरी रह गई थी, इस बात का सी उसके दिल में खेद था। उस 
पर ग्रुजरे हुए जुल्मो तथा उसके शिक्षायुरु एवं पादरीवावा द्वारा उस पर 
बरसाये हुए प्रेमास्तत की कहानी वह विस्तारपूर्वक वन करना चाहता 
था। कज्षणभर के लिये, उसके जी में यह वात आई, कि दीक्षा का 
दिन यदि कुछ और दूर होता, तो अच्छा था ! लेकिन, वह तो 
निश्चित हो चुका था ओर उसमे परिवर्तत भी सम्भव न था। 

इसके बाद, दोनों मोन रहकर अपने-अपने विचारों में इबे हुए 
घर आ पहुँचे । इनके पहुँचने के पॉँच-सात मिनिट वाद ही उमादेवी 
तथा हरिदास सेठ भी आगये। 


८ 


रक्त का गड़ढा, 


थेर आने के पश्चात्‌, रामदेव को श्रीकान्त ने अपने कमरे 
मे बठने के लिये कहा। दो-एक समाचारपत्र तथा पुस्तके उसके पास 
रखकर, वह माता-पिता के पास गया। उसके मन मे निश्चय हो रहा 
था, कि श्रव तो जाना ही है। इस निम्वय की रेखाएँ सी उसके 
चेहरे पर स्पष्ट दीस पड़ती थी। श्रीकान्त प्रारदर्शक है, यह बात 
हरिदास सेठ एवं उसाठेवी जानते थे। 


श्रीकान्त, माता-पिता के पास आकर वेंठा। हरिदास सेठ ने, 
भारी-आँखो से उसकी तरफ देखा। श्रीकान्त ने, वलपूवेक, उन 
आँखो के प्रभाव से अपने-आपको सुरक्षित रबखा। थोडी देरतक 
ओर कोई न बोला, अत उसने ही शुरू किया- 


“्वापूजी |! में ओर कुछ भी नहीं कर सकता” । 

“जैसा हमारा साम्य” हरिदास सेठ कपाल पर हाथ घरकर वोले। 

“मुझे, प्रतिक्षण यह जान पडता है, कि आप अकारण ही 
दुखी होते हँ । आप, प्रतिष्ठा का इतना अधिक भय क्यों रखते हैं ?” 

“तू, इसे नहीं समक सकता-श्रीकान्त | और यह केबल अतिए्ा 
का ही अन्न नहीं है। मनकी घणा का भी तो सवाल है, न ! तू, 
मेरी बात सच मानेगा ? तेरे इन मित्र के आने के पश्चात्‌ से, मुझे 
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इस घर से एक तरह की घवराहट-सी जान पड़ती है। मुझे तो ऐसा 
जान पडता है, मानों इस घर की हवा ही बदल गई हो | में जानता 
हूँ, कि छुश्नाछृत कोई चीण नही है, लेकिन सस्कार तो हैं, न! वे 
सरकार नहीं छूटते |” 


“तो अब क्या करें: * मेने, अपने मन को आपके अधीन कर 
देने के लिये बहुत ढवाया। लेकिन, अब तो वह मेरे हाय में भी 


े 


नहीं रहता। में, यहाँ तडफडा रहा हैं ।”” 


उमााठवी, इन अ्रन्तिम-शब्दों से चोंक पडी । हरिदास सेठ पर 
भी उनका प्रभाव पडे बिना न रहा । 


३-4 


“मं, आज रात को ही जारहा हैँ । यहाँ से इनके साथ ही 
चला जाऊँगा |” 


“ह....आज ही ?” 
“हा, अब और कितने ढिन निकालें ?” 
हरिदास सेठ ने, एक नि श्वास छोडा और आँखे वन्द करके, अपना 


सिर एक तरफ को क्कुका व्या। उम्देवी, उनके नजदीक आईं । 
हरिदास सेठ ने फोरन ही अपनी अ,खे खोल टी ओर सिर ऊपर उठाया । 


“्वप्, अब हो चुका। मुमके जान पडता है, कि आज में 
श्रीकान्‍न्त को न समझा सकेगा । आज, वह मेरे रक्त का गडढा भी 
लॉघ जायगा ! वह नहीं रूकेगा-नही रूकेंगा !”? सेठ की आवाज फटने- 
सी लगी। “श्रीकान्त ! तू सले ही जा। तुमे जो अच्छा दीख पडे, 
वही कर । लेकिन, मेरी दशा तो दशरथ की-सी होजायगी। में, न 
जी सकूँगा |? 

श्रीकान्त की भावनाएं कॉप उठी। वह, सजल-नेन्रो से पिता की 
तरफ देखता रहा। उम्तादेवी, अवाक होकर सेठ के पास खड़ी थी। 


रक्त का मह॒ढा ३ 


सेठ की फटी हुई आवाज सुनकर, पास ही के कमरे से रामदेव भी 
बाहर निकल आया । उस पर, किसी की भी दृष्टि न पडी। यह दृश्य 
देखकर, वह स्तम्मित होगया। उसकी समझ में कुछ न आया। 
वातावरण ने, ठसे उद्विग्न कर दिया। 


“श्रोकान्त |! सेठ फिर धीरे-से बोले, “हुके, अपने इस बद्ध-पित्ता 
का क्‍या कुछ भी खयाल नहीं है? अब, में कीतने वर्ष जीवित 
रहेगा » तू क्यों मेरी यह जिन्दगी . ” यह कहकर उन्होंने फिर 
अपनी आंखे बन्द कर ली। मुँदी हुई पलकों मे से, आस की दूँदे 
टपकने लगी। 


“ऐसा न करो-बापूजी |? यह कहता हुआ श्रीकान्त सी उठा 
ओर उनके पास आया। हरिदास सेठ, बच्चे की तरह उससे लिपट 
गये । दूर खडा हुआ रामठेव, मूर्ति की तरह स्थिर रह गया। 

थोडा समय, योही व्यत्तीत हुआ । 

“श्रीकान्त !” उम्तादवी वोली “अपने मित्र को . -.- ...” इतना 
ऋहते ही उनकी दृष्टि दरवाजे की तरफ गई । वहाँ, उन्हें रामदेव 
खडा दिखाई दिया। उमादेवी, वोलती-बोलती रुक गई ओर चोक पडीं, 
अत' हरिदास संठ तथा श्रीकान्त का ध्यान भी दस तरफ आकर्षित 
डुआ । रामठेव हिचका, सकुचाया, किन्तु इस समय क्‍या करना उचित 
है, यह उसकी समझ में न थआया । वह, जहॉ-का-तहा खडा रह 
गया। श्रीकान्त, फौरन ही वहाँ से हटकर रामदेव के पास आया । 
दोनो, श्रीक्षान्त के कमरे में गये। रामदेव, श्रीकान्त की तरफ देखता 
डुआ कुर्सी पर वेठा। श्रीकान्त, सिर ऊुकाये हुए सामने की कुर्सी पर 
बेठ गया । 

“श्रीकान्त !” समंढेव बोला “आप, आज न आहये । में, कुछ 


जानता नहीं हूँ, फिर भी मेरा जी कहता है, कि आ्राज आपका आना 
उचित नहीं है ४” 
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श्रीकान्त, बिना कुछ बोले, रामदेव की तरफ देखता रहा। उसके 
नेत्रों मे पानी भर आया। 


“रामदेव | सेरी समझ में नहीं आता, कि में क्या कर रहा हूँ १ 
मै, पूछें भी तो किससे १ इस सारी दुनिया मे, मेरा ऐसा कौन है? 
बहिन है, सो वह सी दूर होगई ! माँ है, किन्तु वे तो पिता की 
छाया के सहारे जीवित हैं, और पिता.......पिता ही तो इस धर्मसंकट 
के जनक है !”? 

“ज्रापके जीवन से इतनी वबेदनाएं भरी है, इस वात की 
मेने कमी कल्पना सी न की थी । आपकी जीवनकथा, में किस 
तरह जल्दी सुन सके, यह उत्करठा मेरे मन में पेंदा होगई है। आप. 
क्या उस तरफ कभी नहीं आ सकते ? अथवा में ही .-- 

“मे तो इस वात की कल्पना भी नहीं कर पाता, कि आणजिर 
करूँगा क्या । भसावनाओ के प्रवाह मे इधर से उधर टकराता रहता 
। शायद, इसी तरह टकरा-टकराकर मेरा चुरा होजायगा ४”? 

“मे, आपको अपना पता दे जाता हूँ। आप, जो कुछ भी करें, 
उसकी सूचना मुझे; जरूर दीजियेगा ।”?” 

रामदेव ने, टेवल पर से एक कागज का ठुकड़ा उठाया ओर उस 
पर अपना पता लिखकर श्रीकान्त को दे दिया तथा श्रीकान्त का पता 
आअपनी डायरी में लिख लिया। 
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“तो अब में जाऊँ, गाडी का समय नजदीक आ गया है”। 

“हाँ, लेकिन आप भोजन तो करते जाइये” श्रीकान्त जबरदस्ती 
शान्त बनकर तेजी से उठा । 

“नहीं-नहीं, मुझे भोजन नहीं करना है”। 

“भोजन किये बिना न जाने दूगा?”। 

“नहीं, में नही खादँगा। आप, आग्रह न कीजिये”? 


रक्त का गड़ढा जज 


“आप, केवल मुझे! बचाने के लिये ही तो इनकार करते हैं, न £ 
लेकिन भोजन किये बिना काम नहीं चल सक्ृता।”” 


“नहीं-नहीं, ऐसी कोई वात नही है” कहकर रामठेव उठा ओर 
बाहर जाने की तैयारी करने लगा। श्रीकान्त ने, अधिक आग्रह न 
किया। वह भी उसके साथ ही बाहर निकल पड़ा। हरिदास सेठ, 
देखते रहे। श्रीकान्त ने जाते-जाते कहा-“मे, जरा इन्हे स्टेशन तक 
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पहुँचाकर वापस आता हैं !। 


“ चलें न जाना” हरिदास सेठ ने श्रीकान्त को जाते देखकर 
धीरे-से कहा । 


“श्रीकान्त क्रमी मूठ नहीं बोल सकताए। 
“लेकिन, अब यह आखिरी-फैंसला करता जान पडता हे”। 
“तो अब आपको भी इसका दम ज़्यादा न घोटना चाहिये” । 


“परन्तु, कोई मेरी तरफ भी तो देखो” यह कहकर हरिदास 
सेठ शान्‍्त होगये। उमादेवी को, इस अचसर पर अधिक बोलना 
उचित न जान पडा, अत चे वहों से हटकर दूसरे कमरे से चली 
गई । अब, हरिदास सेठ अकेले रह गये। उन्होंने, एक वार चारों 
तरफ नजर ठोडाई । कमरे मे, ओर कोई न था । वे, लालटेन की 
बत्ती कम करके, कोने मे विछें- हुए अपने पर्लेंग पर जाकर सो गये । 
एक के बाद एक विचार उनकी छाती पर चढ़ने लगे । 


“ओऔऊान्त, अब यहो न रहेगा..... आज या कल ही वह जरूर 
चला जायगा। अब, बाकी जिन्दगी यो ही गुजारनी पडेगी।.. ..« 


श्रीकान्त,,. ...सविता,.... कुछ ही महीनों के भीतर यह सब क्या 
होगया १ काल के गभे की वात कौन जानता आ? में, पूजा करता हूँ, 
भक्ति करता हूँ, वर्माचरण करता हूं, फिर भी इस अवसर पर मेरा 
हृटय बार-बार क्‍यों हार जाता है? श्रीकान्त, सच्चे-रास्ते पर है।..« 
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उसकी मां बेचारी, केवल मेरे लिये ही मौन धारण किये बेठी है।... 
कुछ समज मे नहीं आता ।” यह सोचते-सोचते, उन्होंने तकिये में 
अपना भुह छिपा लिया ओर शल्यचित्त होने का प्रयत्न किया । किन्तु, 
सफलता न मिली। हरान होफर उठ बठे ओर पुकारकर उम्रादिवी को 
बुलाया । 


उसादेवी ने, कमरे मे आते ही लालटेन की बत्ती ऊँची की। प्रकाश 
अच्छा न लगता हो, इस तरह हरिदास सेठ ने फिर बत्ती कम कर ढेने को 
कहा। कमरे से, हलका-अन्धकार छा गया। 


“मुझे जान पडता है, कि इस तरह तो सच्र की जिन्दगी वरवाद 
हो रही हे”। 


“आ्राप, निश्चिन्‍्त होकर सो जाइये, ईश्वर की गति को कोई नहीं 
यदल सफ्रता । बिना मतलब की चिन्ता न कीजिये ॥”” 


“तहीं-नहीं, आज हमलोगों को एक दुसरे के सामने बेठकर 
निथ्रय कर डालना चाहिये””। 


“आप, कोई बात निश्चित कर ही नहीं सकते । श्रीकान्त के जाने 
की बात आते ही, आपकी बुद्धि और निर्शायशक्ति, भावनाओं के 
अवाह में बहने लग जाती है। अब तो चुपचाप देखा कीजिये, कि 
क्या होता है। में, एक मी अक्षर बोलती हैँ क्या सुझे इससे कोई 
यीडा नहीं पहुँचती ? आज अनिवाला व्यक्ति चाहे जो हो, लेकिन वह 
श्रीकान्त का मित्र तो था। उसके लिये सी आप ठेठ टेकरी तक जाने को 
तैयार हुए। क्या आप समभते है, कि इस प्रसंग का श्रीकान्त के 
छूदय पर कोई प्रभाव ही न पड़ेगा ? में तो स्पष्ट-झूप से देख रही 
हुँ, कि प्रतिक्षण उसके हृदय से हमारा स्थान उत्तरता जा रहा है ।! 

उमाढेवी, इतना कहकर ज्योंही शान्त हुईं, कि फौरन ही हरिदास 
सेठ बोले--नहीं-नहीं, तुम बोलती जाओ, आज भें सनना चाहता हैं” ॥ 


रक्त का गड़्ढा ७ 


“इसमे, कोई नई-बात नहीं खुननी है । श्रीकान्त, हमलोगों के 
साथ अधिक-से-अधिक आठ दिन रह सकता है, यह में भविष्यवाणी 
करती हूँ । ओर आप देखेंगे, कि हमलोग भी उसके पीछे-पीछे 
खिचे चले जायेंगे ।”” 

“तो क्‍या तुम ऐसा मानती हो, क्रि मेरे ये सभी प्रयत्न निषप्फल 
हो जायेंगे ? क्‍या मेरी भावनाओं को श्रीकान्त लात मार ठेगा १” 


“श्राप ही अभी थोडी देर पहले यह बात नहीं कह रहे थे, 
कि श्रीकान्त रक्त के गड्ढे को भी लॉध जायगा? आप, चाहे 
जिस भाव से बोले हो, किन्तु वह वात वास्तव में सत्य ही थी। 
सुख भोगने जाते हुए मनुष्य को भावनाओं के बल पर रोका जा सकता 
है। लेकिन, दुख भोगने जाते हुए को तो केवल सत्य ही रोक सकता 
है | श्रीकान्त तो आकाश से उतरकर पाताल को ही जा रहा है, न !/? 


“फिर, तुम क्‍या करोगी *”? 


“में ? में आपके पास रहेँगी । अभी तो छाती मे एक शल 
चुभता है, फिर ठो चुभने लगेगे। इन बहते हुए घावों की म्थिति मे 
जितने दिन जी सकूँगी, उतने दिन जीकेँगी ॥”? 


“हूँ? कहकर हरिदास सेठ ने अपना सिर हिलाया। “अच्छी- 
वात है, अब तुम जाओ। सुमे..... हाँ, कुछ नहीं, में सो जाता 
हूँ ।” यह कहकर सेठ सो गये ओर उमादेवी गम्भीर-आकृति लिये 
वहाँ से वापस लोटीं । 


सेठ की निद्रा लुट गई थी। उन्होंने, पेरों की आइट से जाना, 
कि श्रीकान्त स्टेशन से वापस लोट आया है। उसे, अपने पास 
बुलाने की सामान्य-इच्छा उत्पन्न हुईं, किन्तु उसे रोककर सेठ विचारों 


की गम्भीरता में उतर पडे। 
ही 


5 
भ्हत्याम्‌ 


रा[प्रदव को विदा करते समय, श्रीकान्त के हृदय में उसके 
प्रति खूब ममत्व पेदा हुआ और कल का उसका कठोर-स्वरूप, श्रीकान्त 
के हृदयपट पर घुवला पठने लगा। अपने नेत्रों में उभराते हुए जल 
को, उसने वडी कठिनाई से रोक पाया। असम्भावित-मेंत्री को हृदय 
में भरे हुए, दोनो अलग हुए। 


भागती हुईं गाडी को, आज श्रीकान्त ने स्वजन की तरह ढेखा। 
मन में, हलक्ी-हलकी यह भावना भी ठोड़ गई, कि आज कल मे 
ही यह गाडी और यह मार्ग, ढोनों मेरे साथी वन जायेंगे। 


वह, घर आया और सीधा अपनी कोठरी में जाकर बेंठा। कभी 
नहीं, लेकिन आज उसने अपने कमरे का दरवाज़ा भीतर से वन्द्‌ कर 
लिया । लालटेन को टेवल पर रक्‍खा, दूर पडी हुई कुर्सी, पास खीची 
ओर टेबल पर अपने हाथ टिकाकर, वह विचार में हृव गया। उसके 
मुँह पर, विभिन्न प्रकार की रेखाएँ घूमने लगी। स्वाभाविक सरलता 
तथा पिछले दिनो की विहवलता, दोनों ही आज चेहरे पर से अदृश्य 
होगई थी। मानों, कुछ निश्चय हो रद्दा हो, ऐपा जान पड़ा। उसने, 
टेबल की द्राज से एकर कागज निकाला ओर लिखना भारम्सभ किया । 
लिखते-लिखते रुकता, कुछ सोचता और फिर क्षिखने लग जाता। मुँह 


गृहत्याम रब 


पर अनेक भाव आते ओर लुप्त होजाते थे। इस तरह, लगभग एक 
चर॒टे तक वह लिखता रहा। पत्र समाप्त करने के बाद, उसने उस 
कागज की घडी की ओर टेबल पर रख ठिया। 


मानो क्षणसर के लिये उसे शान्ति मिल गई हो, ऐसा जान पढ़ा। 
फिर उसमे वह पत्र उठाकर खोला ओर आदि से अन्त तक पढ़ 
डाला । न-जाने क्या सोचा ओर धीरे-धीरे उस कागज के ठुकढ़े 
करने लगा। छोटे-छोटे टुकडे करके पत्र तो नीचे फेक दिया ओर 
खत: विचारों में निमस्न हो गया । 


रात, बीतती जाती थी। उसके मन में अनेक चित्र बनते और 
मिटते जाते थे। उसने, फिर एक कागज उ3ठाया ओर उसमे थोड़े-से 
शब्द लिखे-- 


+ 


पू. पिताजी, 
कारण आप जानते ही है । मे जाता हूँ। 
सेवक--श्रीकान्त 


इस चिट्ठी को, उसने अपने सामने ही टेवल पर रक्खा ओर इसके 
अत्येक अक्षर को गोर से कई वार पढा। प्रत्येक अक्षर मे, ढेस-दुँसकर 
जो भावनाएँ भरी थी, वे उमड़ आईं। उसने, ओंखे बन्द करके अपना 
सिर टेबल पर धर दिया। थोडी देर मे कुछ विचार आने पर उसपने 
अपना सिर ऊपर उठाया ओर घड़ी की तरफ देखा । रात के दो बज 
चुके थे। “अचब एक घराटा” उसके ओओठ हद्विल उठे । 


वह उठा ओर धीरे-से दरवाजा खोलकर पिता के पास गया। 
हरिदास सेठ जागते हुए, किन्तु आँखे बन्द किये पडे थे । किसी के 
डे व रु 
पेरों की आहट पाकर, वे चोक पड़े। श्रीफान्त भी कुछ चोक उठा। 


ना 


“क्यों, इस समय केसे आये--श्रीकान्त |” 
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“कुछ नहीं! कहकर वह वापस लोटने लगा । हरिदास सेठ जल्दी- 
से उठे ओर उसके पीछे-पीछे चलने लगे। श्रीकान्त, जल्दी-जल्दी 
चलता हुआ अपने कमरे में पहुंचा । सेठ भी उसके पीछि-पीछे वहीं 
थग्रा गये। श्रीकान्त ने, टेबल पर से चिट्ठी उठा ली । 

“क्या है ? श्रीकान्त | मुझे बतला।” कहकर हरिदास सेठ ने 
अपना हाथ लम्बा कर दिया। 

श्रीकान्त ने, क्षणभर सोचा ओर फ़िर सेठ के हाथ में वह चिट्ठी 
दे दी। चिट्ठी पढते ही सेठ स्तन्ध होगये। “कब ?” उनके मुँह से 
निकल पडा । सेठ की आवाज सुनकर, वगल के ही कमरे में सोई 
हुईं उमादेवी जाग पडीं। उन्होंने सी अपने कान इचर ही लगा दिये । 

“अभी, तीन वजे की गाडी में” । 

“कहाँ ?” ऊँचे-श्वास से सेठ ने पूछा। 

“यह तो मालूम नहीं है, लेकिन शायद सबिता के पास”?। 

उमादेवी, यह सुनते ही वहाँ दोडी आह । घर के दो नोकर भी 
जाग गये ओर वे भी जल्दी-जल्दी वहीं आ गये । उसाडेवी ने, 
आँख के इशारे से नोकरों को अपनी जगह पर लोट जाने को कहा । 
श्रीकान्त, सिर नीचे कुकाये खड़ा रहा । हरिदास सेठ की वाणी छिंन 
गई हो, इस तरह वे हाथ में चिट्ठी लिये हुए स्तब्ध खड़े रह गये । 

उमादेवी ने, नशदीक आकर चिट्ठी मे लिखे हुए अच्र पढे और 
फिर श्रीकान्त की तरफ देखने लगीं । 

“श्रीकान्त |” 

श्रीकान्त ने अपनी दृष्टि ऊपर उठाई। 

“ग्राज जाना ही है /” 

श्रीकान्त ने सिर हिलाकर हों की। 


ग्रहन्याय 


उमादेवी की दृष्टि, कुर्सी के पास पडे हुए कागज के :ईकर्डों पर 
पड़ी । उन्होंने, उन सब ठुकडों को बीन लिया ओर टेबल पर रक्‍्खा। 
टरिदास सेठ ने यह सब ठेखा। वे भी टेवल के पास जाकर 
उन टुकढडों के अक्तर पढने लगे । उन्हें, मानों थक्रावट आ गई 
हो, इस तरह वे कुर्सी पर बैठ गये। 


घडी में, अढाई बजे का घणएटा वजा। 


“बापूजी [” श्रीकान्‍न्त ने नीचे कुककर कहा “मुमे आज्ञा 
दीजिये”? । 

हरिदास सेठ ने, अपना सिर टेबल पर डाल दिया। श्रीकान्त, 
थोडी देरतक उनके चरणों के पास झुका रहा ओर फिर सीवा खड़ा 
टोगया । उमादेवी के सामने खडे होकर श्रीकान्त ने अपना सिर कुकाया 
उम्रादेवी ने, उसका सिर अपने हृटठय से लगाकर, उसे ढदाबा | मगलमय-- 
चरणों बीतने लगीं। उमादेवी की आँखों से दो दूँढ ऑसू टपक पडे। 
श्रीकान्त ने अपना सिर उठाया-उसकी आँखें सी सजल थीं। 


हू 


वह, धीरे-धीरे चलता हुआ कमरे से बाहर निकला। उमाडेवी 
मानों उसी जगह चिपक गई हों, इस तरह जह-की-तहाँ सडी रह 
गई। श्रीकान्त, बिना पीछे घूमफर देखे, एक के याद एक कदम 
धरता हुआ घर से बाहर निकला और पिछली-रात्रि के अ्रन्धकार 
विलीन होगया ॥ 

“नहीं-नहीं-भ्रीकन्त |” सेठ कोपते हुए स्वर मे बोल उठे और 
घवराकर इधर-ठधर ठेसने लगे। “कहाँ गया ? श्रीफान्न चला 
गया, बया “! 


उ्माठेवी ने, सिर हिलाकर हों की । सेठ, जल्‍्दी-से खडे होकर 
कमरे के बाहर जाने लगे। उमादेवी ने, उन्हें पकड रकखा। 


“अब रहने दो, दसे जाने दो, अब वह वापस नहीं लोट सकता? 


८२ प्रायश्वित्त : द्वितीय भाग 
“स्ेकिन ... ... .. लेकिन! 


“कुछ नहीं। रक्त का गड़ढा भी लॉघ जानेवाली वात, आप कंसे 
भूल जाते है ?” 

“हेकिन, भे जीवित नहीं रहे सकता। चाहे जो हो......” सेठ 
उठकर दरवाजे की तरफ जाने लगे । उमादेवी ने उन्हें पकडकर वापस 
बैठा दिया । 


ओर श्रीकान्त, धीरे-धीरे डग भरता प्रतिक्षण दूर ही दूर 
होता गया। 


१० 


विचार-सागर में. 


| 

“रधकान्त, स्टेशन पर पहुँचा । गाड़ी, अभी तक नध्याई थी। 
छोटे-से स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर बत्तियों जलने लगी थीं, इससे जान 
पड़ता था, कि रेल अब आने ही वाली हे। भ्रीफान्त, प्लेटफॉर्म पर 
चक्कर काटने लगा। उसके मन मे, अगम्यभाव उत्न्न हो रहे थे। वह 
श्वय भी न जान सके, ऐसे अनेक झरने उसके हृदयतल से फूट निकले 
थे। वह, आकाश की तरफ देखता हुआ, प्लेटफॉर्म के किनारे खडा 
होगया । उसके मुँह से सहसा निकल पड़ा-- 


मेरे पथद्शंक तारागण ! यह देखो में आया । 

विपट्ग्रस्त जग के मानवगण ! चैर्य घरो, में आया॥ 

भगवान्‌ बुद्ध की मनोभावना की साक्षीरूप ये पंक्षियोँ, उसके मुंह 
से योंही निकल पडी थों । किन्तु, तत्तुण ही श्रीकान्त को इनके 
अर्थ एवम्‌ गाम्भीये का ध्यान आया । उसे, हृदय के पेंदे से फ़ूटकर 
निकले हुए अनेक भरनों का क्रिचित--किचित्‌ दशेन होने लगा । उसे 
जान पडा, मानो रुंधा हुआ प्रेम तथा अनुकम्पा बाहर निकली पड 
रही है, रुका हुआ स्वापंण का प्रवाह मानों पत्थर तोड़ रहा है, ओर 
डैंका हुआ प्रकाश मानो मुक्त हो रहा है । साथ ही, यह भी मालूम 
होने लगा, मानों उसके अन्तस्तल मे शक्तियों के मरने फूट रहे हैं 
ओर सूच्मातिसूद्रम आँखे खुल रही हैं. । उसने, फिर उन्हीं पक्कियो का 
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उच्चारण किया और मानों उसकी पग्रत्येक्ष क्रिया को गौर से देख रहे 
हैं, ऐसे तारकबृन्द की तरफ उसने फिर अपनी दृष्टि फेरी । 
नीरव-शान्ति थी और आक्राश साफ था। वायु, मन्द-मन्द 
गति से चल रही थी। ऐसा जान पढ़ता था, मानो सारी सष्टि 
समाधिस्व होगई हो। श्रीकान्त ने, अभी थोडी ही दर पहले घर 
छोड़ा था । किन्तु, इस समय, उसके मन में ऐसे भाव उत्पन्न हो रहे 
थे, मानो वह किसी घर का नहीं है, किसी व्यक्ति क्रा भी नहीं है, 
वल्कि सारे विश्व का है। आसपास का वातावरण ही उसे ऐसा जान 
पड़ा, मानों वह स्वयं भी किसी नियम के आधीन चलनेवाला एक 
तारा ही है । उसके मन का भार इस तरह हलका होने लगा, भानों 
अब वह बोझ इस संप्तार ने उठा लिया हो। हृदय की घढकन ओर 
मनन्‍्थन भी शान्त होने लगा। मानों ससार ने इसे अपना लिया हो। 
इस समय, श्रीकान्त के मन में, एक भी ऐसा विचार नहीं आता था, 
जिसे स्पष्ट-रुप से भाषा में वर्णन किया जा सके। एक भी भावना 
आकार नहीं लेती थी। किन्तु, जिसका वर्णन न किया जा सके, 
लेकिन अनुभव किया जा सके, ऐसी कोई मंत्री,, ऐसी कोई प्रेरणा, 
ऐसी कोई तेज की रेखा उसे प्राप्त होगई हो, ऐसा जान पड़ने लगा। 
गाड़ी आ पहुँची। श्रीकान्त, टिकिट लेकर गाडी में बेठ गया । 
चार-पोंच मिनिट खूब धक्कामुक्की हुईं। उसकी निराकार-कल्पनासष्टि लुप्त 
होगई । धक्कामुक्की, स्टेशन की घण्टी, गादे की सीटी ओर एंजिन की 
आवाज, इन सब ने उसे खींचकर पार्यिव-हुनिया में डाल दिया। इस 
दुनिया में आते ही उसके सामने सव से पहला दृश्य टेवल पर पतिर 
डालकर पडे हुए पिताजी का दिखाई दिया। दूसरे दृश्य मे, गम्भीर 
बनी हुई माताजी दीख पडीं। तीसरे दृश्य में, पिताजी के चीत्कार 
आर उनका रुदन दीख पड़ा। चोथे दृश्य मे, माताजी, पिताजी पर 
हाथ फेरती दिखाई दीं। इस तरह, दृश्यो की परम्परा आरम्भ हुई। 
उसने, अपना सिर हिलाया ओर स्टेशन के पीछे की तरफ वाली 
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खिडकी में बेंठकर, सिर बाहर की तरफ निकाल दिया। मानों, अपने 
अन से वे सव विचार सिटा उने के लिये प्रयत्नशील हो, इस तरह 
अपना शरीर शियिज्ञ बना जिया ओर '( हे परमात्मा !! कहकर एक 
नि श्वाप्त छोडा । 

गाडी चल दी। जिस मार्ग से श्रीकान्त थोडे ही दिन पहले आया 
था, उसी मार्ग पर गाडी दोडने लगी । सबिता को छोडते समय उसके 
हुव्य के तार जिस तरह खिचे थे, उतने तो इस, समय न खिचे, 
लेकिन चित्त सवेधा-खिन्न अवश्य ही हो गया। वह, ज़रा लम्बा 
होकर बैठा ओर मन को आराम देने की इच्छा से, उसने अपनी 
आंख वन्द कर लीं । किन्तु, भूतकाल के सत्य-दृश्यों एवं भावी के 
कल्पनादश्यों की पक्कि, उसके सामने आकर खडी होगई । उसने, 
अपनी ओअंखे खोल ढठी । गाड़ी, अपनी पूरी रफ्तार से भागी जा रही 
शी । गाडी से बाहर घोर-अन्बकार छाया या। गाड़ी की आवाज़ 
ओर हवा की सनसनाहट, ये दोनो मिलकर सयक्र जान पडती थी । 
श्रीकान्त ने, इस अन्धकार में अपनी दृष्टि दोड़ाई । वहाँ, भूत्तों के कुएड 
जेंसे इक्तसमूह के अतिरिक्त ओर कुछ भी न दिखाई देता था। बह, 
फिर थक्र गया । अऑँखे बन्द करके, परमात्मा का नाम लेता हुआ, 
सम्बा होकर सो गया । 


पहला स्टेशन आया, गाडी रुफी। एक युवक की गाड़ी में चढ़ता 
देखकर रामढेव की मूत्ति आंखो के आगे आ गई । जीवन की रंगभूमि 
पर, वह एक नया-पात्र था । वह कोन, क्‍या, क्यो, आदि वाले उसके 
मन में उठने लगीं । उसकी आत्मऊथा अघूरी रह गई, यह वात मन 
से चुभने लमी । इसी समय याद आ गया, कि मेरे घर पर उसका 
अपमान होगया था ! किन्तु, उसके एक ही दिन के व्यवहार से, 
उसकी बातों में ओर उसके स्वभाव मे दीख पड़नेवाली विभिन्नता ने, 
श्रीकान्त को उसके प्रति अधिकाथिक आकर्षित किया। श्रीकान्त, उसका 
पत्ता घर पर ही भूल आया था । लेकिन, वह छोठ-सा ही होने के 
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कारण जवानी याद था । सबेरा होते ही, उसने चिट्ठी लिखना 
निश्चित किया। 


बह क्रिश्वियन हो जायगा !? श्रीकान्त को रामदेव के सम्बन्ध से 
विचार आने लगे । आखिर क्यों न होजाय १ इसमे उसका क्‍या 
दोष है ? उसका और मेरा जीवन कितना निराला जान पडता है | 
यह भी अपनी मॉका प्यारा है, समझदार है, सशक्त है, जवान है, 
लेकिन उसमें श्रौर' मुभमें कितना अन्तर है ? -आजिर क्यों मुमे 
तो मान मिलता है ओर लोग उस्ते छूते तक नहीं ? आखिर क्यों 
मुझे आन्दपूर्वक शिक्षा मिले ओर उसे इतने अपमान, तिरस्फार सहते 
हुए मार तक सानी पढ़े ? अच्छा है, यदि वह क्रिश्चियन होजाय। 
वह, अपने सन में समझता होगा, कि सुमे इससे आघात पहुंचेगा / 
लेकिन, मुके कैसा आधात ? उसका यह कहना कितना सत्य था, कि 
हिन्दू घर्म में ऐसी कौन-सी चौज हैं, जिसके लिये में ससार की सुख-- 
सामग्री को लात मारू ? सचमुच ही ऐसा कया हैं, जिसके लिये वह 
ऐसी यातनाएँ सहन करें? भाई रामदेव !” श्रीकान्त, शब्द सोचकर 
मन में कहने लगा 'तू जरूर ही क्रिश्वियन हो जाना शोर अपना जीवन 
सुखमय बनाना !” किन्तु, यह वात मन-ही-मन कहते ही श्रीकान्त चोंक 
पडा । 'लिकिन, उसमे जो सीमातीत-बैरब्त्ति हैं, वह केसे शान्त हो £ 
वह, कैसा भयकर जान पढ़ता था और केंसी भयकर-वाते करता था [7 

श्रीकान्त, थोडी ढेर विचार में डूबा रहा। फिर, मानो कुछ सूक 
पड़ा हो, इस तरह विचार एवं भाषा मिलने लगी । सका कोई दोष 
नहीं है । उसपर बढ़े-बढ़े जुल्म हो चुके है । लेकिन, डसका बदला 
लेने का विचार तो मुझे भयंकर जान पढता है । ओर वह वदला 
लेगा किससे ? माताजी, बापूजी और कल तक मै......- श्रीकान्त, इससे 
आगे कुछ सोच ही न सका । उसके सामने, मानों किसी ने एक 
भीषण-चित्र उपस्थित कर दिया हो, इस तरह उसने एक थरचराहट 
अनुभव की । 
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रामदेव, क्रिश्चियन भले ही हो जाय, लेकिन उसके मनसे वैर का 
भाव तो निकल ही जाना चाहिये। नहीं तो वह भी ज़ालिम बन 
जायगा । ओर सवरणों का जुल्म तो अज्ञान तथा वर्मान्धता में से 
पैदा हुआ है, जब कि यह सब-कुछ आँखो से देखते हुए करेगा । 
नहीं-नहीं, यदि रामदेव केवल वेर लेने के लिये ही क्रिश्रियन होता हो, 
तो उसे न होना चाहिये ।......तो फिर पश्आाजिर वह क्रिश्वियन हो ही' 
क्यों 2 सुख के लिये ? आमदनी की इच्छा से ” समानता प्राप्त करने 
के लिये ? हाँ, यह तो ठीक ही है | हिन्दू रहने पर, उसे ये सब 
चीजें नहीं मिल्ल सकतीं । ..तो फिर सविता | यदि वह भी क्रिश्चियन 
होजाय तो ? और. ओर वह सारा मुरज्ला..... किस लिये * .,.सभी' 
भंगी-चमार क्रिश्वियन हेजजायें, तो 2...तो क्या बुराई है ०... ...हिन्दू 
धर्म | यह क्‍या चीज़ है ? मैं तो इसे जानता ही नहीं । इसमे, 
अस्पृश्यता जैसा पाप घुसा बैठा है! इसे, वर्म तो कह ही केसे सकते 
है £? श्रीकान्त के हृदय मे, जैसे प्रश्न कमी न उत्पन्न हुए थे, वैसे प्रश्न 
पैदा होने लगे। रामठेव के मुँह से सुनी हुई बाते ओर खुद ने उसके 
जो जवाब दिये थे, वे सब फिर ताजे होगये । श्रीकान्त के जी में 
आया, कि---इस सम्बन्ध में सुके कुछ जानना ही चाहिये! । 


लेकिन, ये लोग झ्ाड क्यों निकालते हैं ? मेला क्यों उठाते हैं? 
रामदेव, केसी वात कहता था--तो क्‍या सुम्हारा मैला उठाऊँ ? 
तुम्हारे सडे हुए जानवरों के चमडे चीरूँ १ छुम्हारे लिये कपडे बुन्‌ 
दूँ ? वह, क्‍या भ्ूठ कह रहा था? ओर जो कुछ वह करने जा रहा, 
हैं, उसे केसे बुरा कह सकते हें ? वह, ये सब काम क्यो करे ? उसका 
क्य दोष हैं ? लेकिन...तो फिर ये काम कौन करे? ये सब होने 
तो चाहिएँ ही, न! तो कया हम....सवलोग करे ? किन्तु” श्रीकान्त ज़रा 
रुक गया। मानो, वह स्वत- विचारों की ,किसी नई-दुनिया में अचेश 
कर रहा हो, इस तरह आश्रय में पढ गया । उसकी ओखे फठटी-सी 
रह गई। 
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तब तो फिर सबलोग भंगी-चमार वन जायें ! -लेकिन, ऐसा कैसे 
सम्भव है-?.,.लेकिन आजिर यह काम करे तो कौन ? और क्यों करे ? 


इन प्रश्नो का समाधान, उसकी समझ मे न आया। लेकिन, उसे 
जान पड़ा, कि मुझे यह विपय समभना ही चाहिये। 'केंसी अजीव- 
यात है| ये काम किये बिना, किसी तरह चल तो सकता नहीं है, 
लेकिन ये दो काम केसे गनन्‍्दे है ? इन्हे, कोई क्यो करे १,..क्या इसका 
कोई रास्ता ही नहीं है ? सबिता झाड़ू निकाले, यह ' कल्पना कैसी 
असहाय है ! लेकिन, रामदेव माड क्यों निकाले” ओर यदि रामंठेव 
क्रिश्चियन बनकर इससे छुटकारा पा जाय, तो श्र लोग भी क्यों न 
छुटकारा प्राप्त करें ? लेकिन, तव क्या सबको क्रिश्चियन हो जाना 
चाहिये ? सब को ये काम छोड ठेने चाहिएँ ” श्रीकान्त को, पहले 
तो ये प्रश्न केवल आश्वयेजनक ही जान पढे थे, लेकिन अब गम्भीर 
मालूम होने लगे । असके मन में, ये श्रश्न आज ही पेट हुए थे, 
अत उसे इनसे वेचित््य जान पड़ा। फिर ख़याल आया, कि क्या 
बापूजी ने कभी इन सब प्रश्नो पर विचार किया होगा £* माताजी इस 
सम्बन्ध में क्या जनती होगी १ मेरे जाने के नाम से ही थे लोग 
अत्यविक-दु खी होनाते थे, लेकिन क्‍या इन लोगों का दुख 
देखकर उन्हें कुछ भी पिचार नहीं होता ? नहीं-नहीं, ऐसा 
कर्भी नहीं हो सकता ! तो फिर ? क्‍या उन्हें इन सब बातों की कोई 
खबर ही नहीं है ?...... कुछ समझ में नहीं आता ” बिचार का वेग 
बढने पर, श्रीकान्त पिछला वाक्य गुनगुना पढा | 
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गाडी, एक के वाद एक स्टेशन पार करती हुई आगे बढती 
जा रही थी। प्रात काल का समय होने आया था। श्रीकान्त, सन को 
इलका करने के लिये, “उषा का राज्य” देखने लगा। उदय होती हुईं 
डुनियोने, उसे कुछ शान्ति दी। 


११ 
रामदेव के पास, 


लगमग आठ बजे के करीव, एक जकशन आया। वहा, 
श्रीकान्त ने शोच, ठातुन आदि से निश्ृत्ति प्राप्त की। इससे, मन 
जरा इलका पडा। इसी जंक्शन से सविता तथा रामदेव के पास जाने 
के दो अलग-अज्लग रास्ते थे। रामदेव को पत्र लिखना था, अत 
उसी के सम्बन्ध में विचार करता हुआ श्रीकान्त चिट्ठी लिखने बेठा। 
कसिखना शुरू करने से पहले ही उसके सन मे यह बात आई, कि 
अदि रामदेव के ही पास जाऊँ, तो ः ओर यह विचार अच्छा भी 
जान पडने लगा। ठो-तीन दिन की देरी जरूर हो जायगी, लेकिन 
रामदेव की कथा पूरी तरह सुनने को मिलेगी ओर अपनी कथा भी 
उसे सुना सकूंगा। श्रीक्ान्त ने, निश्चय कर लिया, अत वहों से दूसरा 
टिकिट खरीदकर उसने गाडी बदल ली। 


'ममें पहुंचेंगा, तबतक तो रामदेव क्रिश्चियन हो छुका होगा और 
रामदेव के बदले-सेमुअल !” गाड़ी चलते ही विचार प्रारम्भ होगये। 
»««मे, वेंहों जा रहा हूँ, यह अच्छा ही है। अपनी आंखों से उसका 
जेमाश्रम देखूँगा, रामदेव का जीवन भी नजदीक रहकर देखने को 
मिलेगा ओर में कहों जा रहा हूँ, यट वात सी भली-भमोति समझ 
मे आ जायगी 7 श्रीकान्त जहाँ बैठा था, उसी डिब्बे के एक कोने 
में, एक बूढा-मनुष्य घुटनों पर सिर टिक्राये वेठा था। ठस पर दृष्टि 
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पडते ही, विचारों का प्रवाह बदल गया । बापूजी कैसे दुखी हो रहे होंगे १ 
ओर माताजी ? उनकी स्थिति तो बहुत-नाजुक वन गई होगी...... 
लेकिन में कया कहूँ १ मेंने कितने प्रयत्न किये ? कितने लम्बे-आरसे 
तक मेंने वेदनाएँ बर्दाश्त की ... ... रामदेव मेरे घर आया, ओर यह 
सब तो बिलकुल शअनचेता ही होगया । 


गाड़ी, पूरी तेजी से जा रही थी और श्रीकान्त अपने उन्हीं 
विचारों में उलका हुआ था । ठीक ग्यारह बजे गाड़ी प्रेमनगर के 
स्टेशन पर पहुँची | श्रीकान्त ने, गाडी से उतरकर रामदेव का पता 
याद किया ओर उसी जगह के लिये एक तोंगा किराये कर लिया। 
थोडी ढेर में, वह प्रेमाश्रम के द्वार पर आरा खड़ा हुआ। प्रेमनगर ते 
श्रीकान्त का देखा हुआ था। एक बार अवास में आया था, तव नगर 
तो देख गया था। किन्हु, ग्रेमाश्रम का तो उसे बिलकुल पता ही न 
था । दरवाज़े के पास आते ही, उसने चौकीदार से रामंढेव के विषय 
मे पूछा । 

“जिन्होंने आज सवेरे दीक्षा ली है, वे ही न? वे, इस तरफ 
के बैंगलों के अन्त में एक छोटे-से वेगले मे रहते है ।” कहकर 
चोकीदार ने श्रीकान्त को रास्ता बतला दिया। श्रीकान्त, आश्रम को 
देखता हुआ उसी रास्ते से चल दिया। 


श्रीकान्त, बंगलों को देखता हुआ जा रहा था, कि इसी समय 
सामने से आते हुए रामदेव ने उसे ठेखा। वह, दोड़कर सामने आया । 
आते ही उसने श्रीकान्त को अपनी भुजाओं मे कस्त लिया। रामदेव 
के आश्वय और हपे-की कोई सीमा ही न थी। श्रीकान्त सी उ्से' 
मिलकर खुश हुआ। 

“हाँ, अब मै सेमुअल होगया हूँ?” रामदेव ने दँसते-हैसते 
श्रीकान्त से एक कदम दूर हटकर कहा। 

श्रीकान्त, सिर हिलाकर जरा हँसा। 


रामदेव के पास ९ 


“अच्छा” रामदेव ने श्रीकान्त के नजदीक आकर कन्धे पर हाथ 
धरते हुए कहा--“सामान कहाँ है ?” 


“सामान तो है ही नहीं”? । 

“व्यों ?! 

“यों ही” श्रीकान्त ने हँसकर बात ठाल दी। 

“लेकिन, मेरे पीछे ही चल दिये”? 

“हों, साथ-साथ न आ पाया इसलिये पीछे चल दिया”। 

“चलो, अपनी कोठरी में चले” श्रीकान्त का हाथ पकडकर. 
रामदेव ने चलता प्रारम्भ किया। हु 


एक छोटे-से वैगले के एक तरफ की कोठरी मे रामंढेव रहता था ६ 
श्रीकान्त, इधर उधर नज़र घुमाकर, रामठेव के साथ कोठरी से दाखिल 
हुआ । एक नज्र फेककर उसने कोठरी भी देंख ली। 


“श्ब क्या करना है? भोजन करोगे न 2? रामंढेव ने श्रीकान्त 
को बेठने के लिये कुर्सी देते हुए पूछा। 


“पहल्ते नहांना है, तव खाना-पीना” | 


“चलो, सब वतला दूँ” यह कहकर रामदेव उठा । उसने ठेखा, 
कि श्रीकान्त के पास दूसरा कपड़े का जोड़ा भी नहीं है। अतएव, 
उसने कपडो के लिये जरा विचार किया। श्रीकान्त, समझ गया। 

“आपके पांस, खादी के कपडे कहों होंगे * श्यम्ी थोड़ी ढेर के 
लिये में आपके कपडे पहन लूँगा, तवतक ये सूख जायेंगे 7? 

“असी घुलवाने पड़ेगे २”? 

“से, अपने हाथ से ही थो डालेगा”॥ 
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“क्यों, क्या कोई हज़ है ?”? 


५ 


“आप, हाथ से ही थो लेते हे “” 


“क्रमी-करी ” श्रीकान्त, यह वात कह तो गया, लेकिन उसे एक 
भी करती” याठ न आया । वह, जरा हत पडा | 


रामदेव ने, अपने कपडे दिये। श्रीकान्त ने, जीवन भें पहली 
चार अपने हाथ से कपडे थोये ओर नहाकर रामदेव के कपड़े पहने। 
ज्यो ही श्रीक्रान्त स्नानादि से निइत्त हुआ, रामदेव उसके लिये भोजन 
की थाली ले आया । श्रीकरान्त ने, इवर-उधर की बाते करते हुए 
भोजन किया। 


न 


भोजन के पश्चात्‌, दोनो मित्र शान्त होकर वढे। श्रीकान्त, कोठरी 
के दरवाजे से बाहर देख रहा था, कि इसी समय रामदेव ने पूछा- 
“आपके पिताजी की तबियत केसी हैं ?? 

श्रीकान्त ने, रामदेव के चेहरे के भाव देखे। उसे जान पडा, 
कि इस प्रश्न के पीछे हमदर्दी है ! उसने, शान्ति से उत्तर दिया-- 
“सी ही” | 

“वे, खूब ढुःखी हुए होगे ?” 

“हूँ” श्रीकान्त ने केवल यही कहकर उत्तर दे दिया। उसके 
चेहरे पर गम्भीरता छा गई। थोडी देर, वहाँ शान्ति छाई रही। 

“रप्रदेव !” श्रीकान्त जाग पडा हो, इस तरह बोला “अब, आप 
अपनी कथा पूरी करोगे, न £” 

“झोर आपकी कथा १? 

“जब आप चाहे, तब । 


5्यम्ती कहोगे 2”? 


रामदेव के पास ९ 


“अग्रसी * एक क्षण रुककर श्रीकान्त ने फिर कहा “अभी नहीं, 
आज रात को या कल 'सबेरे” आवाज में कुछ भारीपन था। “मुमे, 
जरा शान्त हो जाने दीजिये।”” 


“सले ही कल कहियेगा। आपको क्या आराम नहीं करना है 2” 
रामंढेव ने पूछा । 


“थओडा सो लूगा। लेकिन, आपको क्या......हाँ, आपको भी 


आराम तो करना ही होगा +। आपको सी सारी रात जागरण करना 
पड़ा होगा !? 


“अखरणड?? 

“आ्राज सबेरे आपने दीक्षा ले ली, क्‍यों १” 

“हां, सबेरे आठ वजे”। 

“अब, में आपको रामंठेव नहीं कह सकता 2”? 

“हार्मिज नहीं? । 

“शोर यदि कहूँ, तो ? मुझे तो वही नाम अच्छा लगता है ।” 
“ल्ञेकिन, मुके भी तो अच्छा लगना चाहिये, न “” 

श्रीकान्त ने, रामदेव के मुँह की तरफ देखा । 


न 


“मूँ सच कहता हूं, वह नाम आज मेने ज्रमीन में गाड दिया। 
उस नाम के साथ की और सब वाते भी आज खतम हो गईं। मेंने, 
जो नई-दीक्षा ली है, उसमे इस अकार के नामों को नाश करने की 
शक्ति है, उससे ऐसी प्रेरणा मिलती है ! श्रीकान्तमाई ! आज दीक्षा 
के पश्चात्‌ मेरे शिक्षागुरु वित्रिमय साहब ने मुझसे जो कुछ कहा 
है, उसे में इस जिन्दगी में कभी भुला ही नहीं सकता। वह, , मेरे 
हृवय से अकित होगया है ।”” 


“क्या कहा है “” श्रीकान्त ने जिन्नासा से पूछा । 


॥ 
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“ओर कुछ नहीं। ससार मे इस प्रेमधर्म का प्रचार करने और अनजान 
तथा दुख में डूबे हुए करोड़ों अन्त्यजों का उद्धार करने की बात ।” 
“हिन्दुओं से बेर लेने जो तो नहीं कहा ?” 


“ऐसा तो उन्होंने नहीं कह । लेकिन, इसके लिये मुझे. कहने 
की कोई जरूरत नहीं है। मेरे हृदय में वैर की अग्नि सुलग रही है, 
यह बात सबलोग जानते हूँ ।” 

“इस सम्बन्ध में, वे छुमसे कुछ कहते नहीं हैं १ 

“क्या कहे * मुझ पर कैंसे-केसे जल्म हुए हें, यह वात सभी 
जानते हैं ।” 

“लेकिन, फिर सी बेर न लेना चाहिये, यह नहीं कहते १” 


“क्यों कहें £ उन्हे मालूम है, कि मेरे बेर लेने से, हिन्दू धर्म को 
हानि पहुँचेगी ओर क्रिश्चियन धर्म--प्रेमथमे--का प्रचार होगा !” 


५! 88%. के 5०. 


लेकिन रामदेव--नहीं सेमुअल ! मे यदि तुम्हे रामढेव ही 
कहेँ, तो? ”' ३ 5 
“ते मुझे आपके साथ बोलना बन्द करना पड़ेगा”? रामदेव की 
वाणी में कठोरता का भाव आ गया। श्रीकान्त, स्तब्ध होकर उसकी 
मुखमुद्रा ठेखता रहा । 
“यह बात मेरी समझ में नहीं आई” श्रीकान्त ने कुछ उबकर कहा । 
“ख्रापकी समझ में नहीं झा सकती। आप, अ्रम्नत पी-पीकर 
बडे हुए हैं ओर हमे बचपन से जहर ही पीते रहना पड़ा है |” 


श्रीकान्त, रामदेव की तरफ देखने लगा। उसने, अपने मन में 
निश्चय किया, कि जिससे रामदेव उत्तेजित हो, ऐसी वात न कही 
जाय । थोडी देर रुककर, उसने वात बदलते हुए कहा-- 


“तो फिर अब आप, अपनी कथा कब कहेंगे १” 


रामदेव के पास... बज 


बात बदल जाने पर, रामदेव की उत्तेजना कुछ शान्त होगई। 
उसने, धीरे-से जवाब दिया--- 


“जब आप कहे, तसी लेकिन, अभी जरा आराम करो। 
हमलोग, दोपहर के बाद बाते करेंगे। मुझे भी कुछ काम है। 
शआ्राज, हमारे लिये यह नये-जन्म का पहला दिन है, इसलिये! मित्रो 
सथा स्नेहियों से मिलने जाना चाहिये ।”” 

“अच्छी बात है, आप जाइये, में आराम करता हूँ”?। 

रामदेव ने, श्रीकान्त के लिये बिछोना विछा दिया। श्रीकान्त 
लेट गया और रामदेव, घण्टे-डेड-घरटे मे वापस लौट आने को 
कहकर बाहर गया। 

अब, श्रीकान्त अकेला रह गया। उसने, ओंखे बन्द करके 
आराम पाने का प्रयत्न किया, किन्तु उसके हृदय में शान्ति न थी। 
हृदय में तो नवीन-रचना का काये जोरशोर से चल रहा था। ठस 
कोलाहइल से, भला नींद कैसे आ सकती थी ? हृदय पर जमी हुई 
पते उखड़ती जा रही थी ओर उनके नीचे से नई-नई संश्टियोँ प्रकट 
हो रही थी । श्रीकान्‍्त को भाग्यवान्‌ कहो, या अभागा, लेकिन 
डेढ घण्टे बाद जब रामदेव आया, तबतक वह आँखे बन्द करता ओर 
खोलता हुआ, जागता ही प्रडा रहा । उसकी अँखि लाल होगई थी 
ओर सारे शरीर में थकावट जान पडती थी । रामदेव ने, वहाँ आते 
ही उसकी यह स्थिति देखी। वह स्वयं, अनेक व्यथाओं मे होकर 
गुजर चुका था, अत श्रीकान्त की स्थिति फोरन ही समझे गया । 
वह, दँसता-हँसता श्रीकान्त के बिछोने पर बेठा ओर बेठते ही बोला--- 

“घायल की गति घायल जाने, ओर न जाने कोय” । 

“क्यो, सच हैं, न....ओऔीकान्तसाई | 

श्रीकान्त हँसने लगा और अपने-आपको शानन्‍्त करने के लिये 
औँगडाई लेकर उठ बेठा । 


१२ 


मोती के प्रयत्न, 


श्र [कर 
क्ान्त ने, सविता से दूर होते समय जो पत्र लिखा आ; 
उसे पढकर सविता के हृदय में यह विश्वास द्ोगया, कि श्रीकान्त, 
इस हरिजननिवास से अधिक समय तक दूर नहीं रह सकता। उसमे, 
मधुसूदन को भी वह पत्र बतलाया। उसे देखकर, मधुसूदन ने कहा 
कि-“यह अन्तिम-स्थिति है। थोडे ही समय के सीतर, एफ महाव- 
कुटुम्ब का परिवर्तन हो जायगा |”? 


सविता, व्यथित थी, लेकिन फिर भी अपने कार्य में आगे 
बढ़ती जा रही थी। मधुसूदन, शने.-शने. उसका जबचरदस्त-सहायक 
बन गया था। सविता को, कभी-कभी श्रीकान्त की याद अशान्त 
बना देती थी। किन्छु, सुह्छ्े के लोगों की सेवा करते हुए, दिनभर 
में इतने अधिक प्रश्न उसके सामने आते थे, कि उनमे उलमकर 
वह जपना दुख भूल जाती। 


दूसरी तरफ, जमादार उस पड़यन्त्र से न बच सका । अनेक 
पट॒यन्त्रों के जनक सादिक मियों जब दिल्ली गये, तव उनके साथिदनि 
जमादार से जल्दी करने को कहा । जमादार ने, बहुत-कुछ आअनाकानी 
की, लेकिन उसके सामने दो बातों में से एक पसन्द कर लेने का 
सवाल आया। या तो वह सविता को उठा ले जाने मे सहायता 
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पहुँचावे, या अपने उन दोस्तों की छुरी का शिकार बने । जमादार, 
कॉप उठा । 

आखिर, वह कुछ न बोल पाया। उसने, यह कार्य करना स्वीकार 
कर लिया। सारी योजना निश्चित होगई । जमादार की जेब में सो 
रुपये के नोट आ पढ़े ओर काम पूरा हो जाने के बाद बाकी चारसो 
रुपया देना तय हुआ । 


जमादार, धीरे-धीरे चलता हुआ अपने घर आया । 

मोती के मन मे इन्द्र मचा था, इसलिये वह बेचारी उस दिन 
काम करने न गई। जमादार के आने से पहले ही उसने अपने मन 
में यह निश्चित करत्िया था, कि आज तो जैसे भी होगा, जमादार 
को समभाकर ठन दोस्तों के जाल से छुड्ाऊँगी ओर नौकरी पर लगा 
दूँगी। जमादार, ज्योंही बाहर से आकर बेठा, कि त्योंही मोती ने 
बातचीत शुरू की । 

“अब, तुम्हे मेरी वात माननी है, या नहीं ?” 

“तू सिरफ्च्ची छोड” दीवार के पास लम्बे होते हुए जमादार ने कहा ॥ 

“तो अपना घर सम्हालो, में बच्चों; को लेकर अपने बाप के 
यहाँ चली जाकँँगी!”। 

“यह रास्ता पड़ा है। क्‍या किसी ने आड़े द्ाथ दिया है ?? 


मोती खडी हुई ओर उसने सचमुच ही ,तैयारी प्रारम्भ कर टी। 
जमादार देखता रहा, कुछ बोला नहीं । 


“टेखो, फिर मुझे लेने न आना” । 
“अब, लेने आने की वात अगल जन्म मे!” । 


“अच्छी गत है” क्रांध में भर मोती बोली ओर सामान 
वोवने लगी। 
ही 
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“माप्तान कहाँ ले जायगी ?” 
“ते क्या कपडे न ले जाएँ?” 
“कपडे नहीं ले जा सकती। जाना हो, तो यों ही चली जा।” 
“तो साफ-साफ नाहीं क्‍यों नहीं कर देते १” 
“मेँ क्यों नाहीं करने लगा ? तेरे बाप के यहाँ जाने में यदि 
प्रतिष्ठा बढती हो, तो जहर जा।" 

“प्रतिष्ठा तो छुम्दारे ही यहाँ रहकर बढ़ेगी । लेकिन, तुम ये 
सव कुकर्म कर रहे हो, न?” 

“तू तो कुछ समझती ही नहीं है, तो फिर क्या किया जाय: 
तू ही कह !” 

“ग्रानी १!” 

“यानी ओर कुछ नहीं, मे नोकरी नहीं करना चाहता। बोल, शव 
तू क्या कहती है ?” 

“चेकिन, अपने उन मुसल्ले दोस्ती की सोहबत सी अब किसी 
तरह छोडोगे »” 

“बह नहीं छूट सकती” । 

“तो फिर हमलोगों को दुख पा-पाकर मरना ही, है न!” 

“तू तो समझती ही नहीं है”। 

“मैँ, सब जानती हूँ” । 

“क्या ज़ाक-धूल जानती है १” 

“हो, खाक-धूल जानती हूँ। देवा की लडकी को उठ ले जाना 
है, यही बात है न ?” मोती ने जमादार के मुंहपर रोषपूर्ण-आँखे गडाते 
“हुए कहा | “यह रहने देना। ओर किसी की तरफ नहीं, तो कम-से- 
कम इन छोटे-बच्चों की तरफ ही देखना।” 
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“छुकसे यह किसने कहा ”” जमादार जानता था, फिर भी 
उसने पूछा । 

“मुझसे चाहे जिसने कहा हो |! लेकिन कहो, क्या यह बात 
झूठ है? तुम्हे, ऐसा धन्धा कहाँ से सका? क्या सीधी-तरह पेट 
नहीं भरता ? कमाने की आदत न हो, तो चुपचाप घर मे ही वैठे 
रहो। मैं, मजद्री करके छुम्हारा पेट भरूँगी, फिर क्या चाहिये ?” 

“पोती /” जमादार धीरे-से वोला “जरा आहिस्ता बोल, कोई 
सुन लेगा?। 

“भले ही सन ले। मे तो कहती हूँ, कि इस पाप मे से छुम्हारा 
उद्धार करने के लिये, यदि भगवान्‌ तुम्हे जेल भेजते हों, तो भत्ते 
ही भेजे ।” 

“प्तू यही करावेगी” जमादार कुद्ध होकर बोला । 

“जब, मेरा एक भी उपाय काम न देगा, तब में यही कहूँगी । 
मे ही कोतवाली में जाकर खबर दे आऊऊँगी |?” 


“ऐ|। तू यह क्या कह रही है-मोती | धीरे बोल, कोई सुन 
सेगा तो...... ”» जमाठार खडा होगया। 


८तो कहो, कि इस काम में नहीं पडोगे !” सोती ने धीरे-से कहा। 


“लेकिन, अब मेरे हाथ की वात नहीं रह गई है” दीले-स्वर में 
जमादार बोला । 


“चाहे जो हो। तुम, उस मकगंडे के पास सी न जाओ। उन 
मुओं के साथ बात ही न करो ।”” 


“अब, कुछ भी नहीं हो सकता--मोती | सब तय होगया है।” 


“कुछ भी तय नहीं हुआ है। छुम सोगन्द खाओ, कि यह 
कार्य नहीं करोगे ।” मोती, जमादार के नजदीक जाकर प्रेम से बोली । 
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“अब, कुछ भी नहीं हो सकता” जमादार ने फिर दे ही शब्द 
दोहरा दिये। 


“तो चुम्हें, हम सब को ख़राब करना है 2” 

“किसी को भी खराब नहीं दोना पड़ेगा-मोती ! क्रिसी को 
सनन्‍्देह तक न होने पावेगा ।?? 

“लेकिन, तुम यह किस जन्म के लिये......-” मोती जमादार 
के बिलकुल सहारे आकर बोली । 


“तू, दूर खड़ी रह । देख, में तुमसे सब वाले बतलाऊँ । यदि, 
बात तेरे पेट से बाहर निकल गई, तो समझ लेना, कि हम सब 
मर जायेंगे ।?” 

“मुझे, छुम्दारी बात नहीं सुननी हैं। इस पाप के करने से ते) 
मर जाना ही अच्छा है।?” 

“तू, तो समझती ही नहीं है । जरा मेरी वात तो सुन !” 

“जया वात है ? बोलो तो सही !”” 

“तू पहचानती है, जो लोग यहों शआते है, वे कोन हैं??? 

“हु, सारे शहर के उतार !” 

“तू, मेरी वात सुन ! में, अब अगर इस काम से पेर पीछे 
हटाऊँ, तो ख़ुद मेरी ही जान जोखिम में पड़ जाय ! समसी /” 

“यानी, वे तुम्हे मार डाले, ऐसा ?” 

“है में आज की रात न देख पाऊँ। व, इतने ही में 


समझा जा।! 
नज्लेकिन ,,..-....” ओऔठ पर दँँगली धरकर मोती विचार में 


पृद्ध गई । 
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धगब तो काम पूरा करने पर ही छुट्टी पिल सकती है ! 
देख... ... ? कहकर जमादार ने अपनी जेव से नोटों का बरडल 
निकाला । मोती, उस बरणडल की तरफ ओर जमादार के मुँह की 
'तरफ देखने लगी। 


क्या देखती है? तू ही बतला, कि अब मुझे क्या करना 
चाहिये 2. तू कहे, तो ये रुपये वापस हे आऊँ ओर अपने ही हाथो 
अपनी मोत मेँग लूँ !” 


मोती, कुछ न बोली। उसकी बुद्धि कुरिठत होगई । 

“बोल, चुप क्‍यों होगई £” 

“क्या बोलूँ “ मुझे तो कुछ दीख ही नहीं पढ़ता । हमलोगों के 
सिर पर मौत मेंडरा रही है, ओर कुछ नहीं ।” 

“लेकिन, अब क्‍या हो ??! 

मोती ओर जमादार, दोनों खड़े-खडे वाते कर रहे थे, कि इसी 


समय पासवाले सकान से अमीनाबाई वहाँ आगई । उनकी आकृति 
से ही उनके यों आने का कारण जाहिर हो रहा था। 


“देख, मोती ! तेरा पति रुपये के लालच में पडा है । यह, 
यों नहीं मानेगा | मेने, अकबर से कह दिया हे, कि पुलिस मे 
ख़बर दे ड्टे )! 

जमादार चौंक पडा ओर तुरन्त ही बोला “......... लेकिन 
अआमीनावाई ! यह सब रहने दो। वे सव, छुम्हारे लडके को सी 
मार डालेगे 7 

“मार डालने दठों। मेरा लडका सव जानता है। हमलोग ऐसे 
डरपोक नहीं है ।”” 

जमादार, स्तब्ध होकर देखता रहा। 
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“देख क्‍या रहा है? इन खत्री-बच्चों का भी जरा ख़याल रखा” 
“लेकिन, में क्या करूँ?” जमादार दृदी-फूटी वाणी में बोला। 
“तो आज शाम को बठ जाओ जेलख़ाने में | वहाँ रोटियोँ 

खाना ओर खुढा को याद करना !” 

“क्या छुम सच कह रही हो--अमीनावाई |” जमादार ने कहा | 

“तो क्‍या यों ही उरा रही हूँ?” शान्त-मुखमुद्रा से अमीनावाई 
चोली । 

“ऐ। तब तो घढ़ी-दो घडी मे......” जमादार व्याकुल हो 
उठा। "में जाता हूँ” कहकर उसने बाहर जाने की तेयारी करनी 
प्रारम्भ की। मोती ने, भयभीत होकर अ्मीनावाई की तरफ ढठेखा | 
अमीनाबाई ने, ऑंख के इशारे से मोती को शान्‍न्त रहने के लिये कहा। 

“क्यों, क्‍यों, वाहर जाने की क्या जरुरत है?” 

जमादार, विना कुछ वोले एकदम बाहर निकल पडा। मोती, 
उसके पीछे-पीछे जाने को तैयार हुई, लेकिन अमीनावाई ने उसे रोका 
ओर धीरे-से कहा--“तू डर मत्त, कुछ नहीं है”। 

जमादार, भयसीत चेहरे से इधर-उधर देखता हुआ नीचे उत्तर 
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गया । बाहर निकलकर, उसने सड़क पर दूर तक अपनी नजर दोडाई 
ओर फिर सामनेवाली गली की तरफ चल दिया। 


“ऐ, , .जमादार !”” खिडकी में से अमीनावाई ने पुकारा। जमादार 
ने, यह अआवाज सुनी, लेकिन पीछे देखे बिना, वह गली में घुस गया। 


१३ 
बेचारा जम्ादार ! 


जुम्रावार के हृदय में, भय छा गया। थोडी दूर चलने के 
बाद उसे खयाल आया, कि अब कहाँ जाऊं १? उसकी घबराहट बढ़ने 
लगी । उसे, प्रतिक्षण ऐसा जान पडने लगा, कि अमी पकड़ लिया 
जाऊँगा । चौराहे पर खडे हुए पुलिसचाले की आँखे चचाकर, वह 
आगे चला । 


मोती को जब यह बात मालूम हुईं, कि अमीनाबाई ने केवल डर 
ही बतलाया था, तब उसकी एक चिन्ता तो कम हुई, लेकिन दूसरी 
चिन्ता बढने लगी । उसे जान पढ़ा, कि अब जमादार वापस न 
आधवेगा | थोड़ी देर सोचकर, उसने अमीनावाई से सलाह ली ओर 
फिर जमादार को ढेँढने निकली । अमीनावाई को खयाल आया, कि 
अन्त तक वह वात कहते रहकर, उन्होंने वडी-सारी भूल की है । 
लेकिन, अभी वापस ञआआ जायगा? यह सोचकर उन्होंने अपने मन को 
शान्‍्त किया । 


मोती, जमादार के पीछे-पीछे जाने लगी । जमाटार, दिखाई तो 
नहीं ढे रहा था, फिर भी, श्रमुक-अमुक्त रास्ते से ही गया होगा, 
इस खयाल से वह जलदी-जल्दी चलने सलगी। सोसाग्यवश, उसका 
रास्ता ठीफझ॒ था। बसने, जमादार को एक गली के छोर से जाते हुए 
देखा । आवाज न देकर, वह जल्दी-जल्दी चलने लगी । जमादार, 
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एक मकान के पास ज़रा रुक गया। मोती, सोचने लगी । जमादार ने 
दरवाजा खटखटाया । एक आदमी ने दरवाजा खोला। मोती ने दूर से 
देखा, वह उसके घर आने-जानेवाला जमादार का एक दोस्त ही था। 
जमादार, अभी भीतर जाकर सॉस ले, कि इतने ही में मोती ने वहाँ 
पहुंचकर दरवाजा ठोका। जमांदार, कोप उठा । उसी दोस्त ने उठकर 
दरवाजा खोला । वहां, मोती को ठेखते ही जमादार आश्रयेचकित होगया। 


“चलो, घर चल!” मोती ने चाहर खडे-ही-खडे कहा । जमादार, 
बिना कुछ बोले उसकी तरफ दखता रहा। 


“चलो, वह बात भझूठी है। अमीनाबाई, तुम्हे यों ही डरती थों।” 

“क्या है”? उस मुसलमान ने पूछा। 

“कुछ नहीं” तिरस्फारपूर्ण-ख्वर में मोती ने उत्तर दिया। 

“अह, तेरी औरत है, न” उसने जमादार से पूछा। 

जमादार घवबराया, उसने तिर हिलाकर 'हॉ' की । 

“ग्रमीना की क्‍या वात कर रही है?” 

<'कुछ नहीं” जमादार ने डरते-टरतें कहा। 

“क्या *” उस मुसलमान ने आखे निकालकर जोर से कहा। 

* चलो, घर चलो” मोती ने नीचे खडे-ही-खडे जल्दी की। 

“आह वात क्‍या है, सो पहले बतला दे”। 

मोती घबरा उठी। जमादार ने, साहस एकत्रित करके, सक्षेप मे 
सब बात कह सुनाई । है 

“ऐसा | अच्छी बात है, तो अब वह अकब्रिया ओर उसकी 
माँ भी देख ले !” 

चोलनेवाले की मुखमुद्रा देखकर मोती कॉंप उठी। उसने, जमादार 
की तरफ देखा । जमादार, उठ खड़ा हुआ। 


शेचारा जमादार ! १०७५ 


ध्प्क्हो जा रहा है 2१२ 
प्श्रर?! 


“पुलिस पकडने आवेगी, तो ” 
“नहीं-नहीं, वह वात विलकुल-मूंठ है” | 
हक नस 
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“तू, अब अकवरिया या उसकी मां से > कुछ भी, ने. कहना । 
आब, आजकल से ही उनका फेसला है । सेठ 'की लडकी की बात तो 
फिर होगी ।” भयंकर-मुँंह से ये शब्द निकले । 


मोती तो उसकी बात खुन ही न सकी। उसने, फिर भयप्रण- 
नेत्रों से जमादार की तरफ देखा। दोनो, वहाँ से चल दिये। उस 
मुसलमान ने, इनकी तरफ देखकर दरवाजा बन्द कर लिया । 


“देखा” आगे बढने पर जमादार ने कहा--“"में, इसके पजे मे 
'फँस गया हूं??। 


“अपने हाथों ही तो |” मोती ने जवाब दिया। 


बिना ओर कुछ वोले, दोनो घर आये। बेचारी मोती ने, कभी 
इस प्रकार की उलकन न अनुभव की थी। उसे, वार-बार ऐसा जान 
पड़ने लगा, मानों उसका सिर दे करता है। शाम होने तक, जमादार 
घर पर ही रहा। ढोनों के बीच बहुत-सी वाते हुईं। किन्तु, वे बाते 
सिर पर ऋूलते हुए भय को कम कर सके, ऐसी न थीं। 


जमादार आया, तब अमीनाबाई का लड़का अकवर भी बाहर से 
आय गया था। मोती उरती थी, किन्तु फिर सी उसने अकबर तथा 
अमीनावाई से सब वाते कहीं। उसकी वात सुनकर, उन मॉ-बेटे की 
समझ से आगया, कि अब वे लोग हमे न छोडेंगे । यों तो, दोनो 
ही साहसी थे, किन्तु फिर भी उन्होंने सोचा, कि इसका कोई रास्ता 
अवश्य ही ढूँढ निकालना चाहिये। 
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“मेरा तो दिल कहता है, कि पुलिस में ख़बर ढे ही दूँ। जो 
होना होगा, सो होजायगा |” अकबर ने अपने घर आकर अमीनावाई 
से कहा। 

“लेकिन, बेचारी मोती ओर उसके बच्चे ख़राबी में पढ जञायेंगे। 
जमादार पर तो मुमे ज़रा सी दया नहीं आती।” 

“हमलोग, यों ही सोचते रहेंगे ओर वे अपना काम पूरा कर 
डालेग” अकवर वोला। 

“तूने, अपने मोलवी साहब से बात की थी “” 

ढ घॉ 

“उन्होंने क्या कहा ?”? 


्ज 


“उन्होंने तो एक और ही बात कही। वे तो कहते हैं, कि इस बात 
की इत्तिला सब से पहले सेठ की लडकी को ही दो । फिर, यदि वह 
ज़रूरत सममेगी, तो खुद ही पुलिस को इत्तिला दे ढेगी।”” 

“हों, यह मी अच्छी-सलाह है |” 

“लेकिन, अगर वह इत्तिला न ढे, तो ?” 

“ऐसा तो कभी हो ही नहीं सकता” । 

“मुना है, लड़की ऐसी नहीं है, जो पुलिस को ख़बर दे । ओर 
वह डर जानेवाली भी नहीं है ।”? 

“तूने, मौलवीसाहब से यह बात नहीं बतलाई १” 

“बतलाई थी। उन्होंने कहा, कि तब तो फिर चिन्ता ही नहीं 
है। वह, अगर पुलिस से न कह्ेगी, तो कोई दूसरा रास्ता ढूँढ 
निकालेगी ।”” 

“मुझे, उनकी वात सच्ची जान पड़ती है” अमीनावाई बोलीं 
“मुमकिन है, वह कोई दूसरा रास्ता अख्तियार करे, जिसमे यह 


बेचारा जप्तादार ! श्ण्छ 


जमादार बच जाय | लेकिन अकबर !” जरा गम्भीर-आवाज से 
अमीनाबाई ने कहा--“वे गुणडे छुझ से वैर मानेंगे |?” 

“इसी लिये मेरा जी कहता है, कि पुलिस को खबर दे देने से 
सब ठीक हो जायगा। हालांकि पुलिस भी इन्हीं लोगों के हाथ में 
है, लेकिन तब भी फर्क तो पड ही जायगा, न!” अकबर विचार 
करता-करता बोला । 

“गसीनाबाई !” मोती दरवाज से आती हुई बोली। मॉ-बेटे का 
ध्यान उस तरफ आकर्षित हुआ । 

“आजा, मोती ! ” अमीनाबाई ने स्वागत किया /” 

“हमारे पाप के छीटे तो तुम पर भी उडेगे---अमीनावाई ।”? 
मोती ने भरे हुए गल्ले से कहा । 

“क्यों * क्या ओर कोई नई-बात है १”? 


“नयी क्‍या, लेकिन वह तो मुमे यमदूत-सा जान पडा”?। 


“बस, पुलिस को ख़बर देने के सिवा, ओर तो कोई रास्ता ही 
नहीं है” अकबर जरा उत्तेजित होकर वोला--“इस बार तो इन सभी 
को पकडवा ही देना चाहिये”?। 

“लेकिन, अपराव करे, तभी तो पकडे जा सकते हैं, न!” 
अमीनावाई ने महत्त्व की वात बतलाई। 


“हां” अकबर जरा रुका ओर फिर कहने लगा--“लेकिन, पुलिस 
उन पर कडी-निगरानी तो जरूर रकखेगी ओर हम सब की ज़रूरी- 
हिफाञत का भी उसे ख़याल रहेगा? । 

“द्ेचारा जमादार मर जायगा। यह कहाँ ज्ञा फेंसा [?? 
अमीनावाई ने दु खोदगार निकाले। 


“ झकबरभाई !” मोती वोली “इन्हे कुछ न होने पावे, ऐसा करना?” 
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धजमादार को तो हैरान होना ही पढेगा। वहीं तो इससे 
खास-आदमी है।”” 

“दूसरा कोई राह्ता ढूँढः निकालो। ये तो उसमे फेस ही गये 
है ७४ मोती ने विहल होकर कहा । 

“यह तो में भी जानता हैं। लेकिन, इसका कोई दूसरा रास्ता 
ही नहीं है। अव तो जमादार काम पूरा करने से इनकार करे, तो 
भी मरता है और हों करे, तो भी! इस समय तो वह कुएँ ओर 
खन्‍्दक के बीच में पड गया है! जिधर गिरे, उधर मोत !” 

“तो भी, कोई रास्ता निकालो। छुम ढूँट सकते हो। क्योंकि 
तुम्हे कायदे-कान्न मालूम हैं ।” मोती ने प्रार्थना की । 

श्य विचार करूँगा” कहकर अकवर ने मोती को श्राध्वासन दिया। 
मोती, अपने घर गई। माता-पुत्र, दोनों इस प्रश्न पर विचार करने लगे। 


“एक रास्ता मुझे दीख पडता है” अ्रकवर बोला । 

ध्क्ष्या १7 

“जमादार अगर मान जाय, तो उसी को साथ लेकर पुलिस, के 
यास जाऊँ और पुलिस से मिलकर उस सारी ठोली को पकड़वा देने की 
क्रोई युक्ति कह 

“हु? अमीनावाई कुछ असन्न हुईं । किन्तु, एक विचार आते ही 
जे फिर बोली--“ल्ेकीन जम्रादार मानेगा ?” 

“नहीं मानेगा, ता मरेगा। क्या वह इतना सी नहीं समझता £” 

“तो में वुलाऊँ, वह घर पर ही है” । 
' “भत्ते ही बुलाओ” 


अमीनाबाई, जमादार को बुला लाई । उसकी परेशानी की तो कोई 
सीसा ही न थी । वह आते ही अपना सिर नीचा करके बेंठ गया। 


बेचार जमादार | श्ण्८्‌ 


“अब, तूने क्‍या विचार किया ?”* 
प्प्क्र्ट नहीं?” 
“एक विचार हैं, यदि तू मान जाय। वोल, तेयार है १” 


“मरे हाथ में, अब एक भी बात नहीं है। में, हाँ करता हूँ, 
तब भी मौत है ओर नाहीं कर दें, तो भी ।”? 


“जिन्दा रहने का एक रास्ता है। बोल, उसे ग्रहण करने की 
तेरी इच्छा है?” 

ध्व््या १2१ 

अकबर ने, सारी वात समम्काई। जमादार, कुछ भी विचार न 
कर सका। अकवर ने जवाब माँगा, तो जमादार इससे अधिक कुछ 
भी न कह सका, कि-- मुझे कुछ नहीं सृूझा पढता” । 

“केवल यही एक रास्ता है। नहीं तो, हम सबको हैरान होना 
पडेगा ओर थे लोग अपना काम कर जायेंगे ।”” 


जमादार, सिर ऊ्रकाये वेठा रहा । अकबर, आगे कुछ ओर 
कहना चाहता था, कि इसी समय किसी के पेरों की आहट सुनाई दी। 
सब को एकसाथ यही सन्देह हुआ, कि वे दोस्तलोग ही हैं । ओर 
था भी ऐसा ही। दो आदमी जीना चढते हुए उपर आ रहे थे । 
अकवर ने कहा, इसलिये जमादार अपने घर की तरफ चल दिया | उन 
दोनों ने, जमदार को अकबर के घर से वाहर निकलते देखा, अतः 
एक-दूसरे की तरफ अध्थपूणे-दृष्टि से देखने लगे । 


“क्यों, जमादार साहब [” दरबाज में खड़े होकर एक ने 
कटाक्षपूण-भापा में पुकारा । जमादार, डरता-टरता बाहर आया। 


“चलो, बाहर चलोंगे, न”? 
जमादार, स्तन्घ होकर देखता रहा । 
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“विचार क्‍या करता है ? चल, बाहर निऊ्ल। और अकबर !” 
अमीनाबाई के घर की तरफ देखकर उसने आवाज़ दी। अकबर ने, 
घर के भीतर खड़े होकर जवाब दिया--'क्यो, क्‍या है ?” 

“जब, जागते रहना, हो 2”! 

अकभपर, बिना कुछ वोले अपनी जगह पर खडा रहा। उस 
आदमी ने, जमादार की तरफ आँखें निकालते हुए कहा---“क्यों, 
चलता है, या नहीं? चल, सबलोग वहों बेठे-बैंठे तेरा इन्तिजार 
क्र रहे हे 27२ 

“क्या काम है ?! 

“यह तो वहाँ जाकर मालूम होगा”। 

“ये नहीं आवेगे” मोती ने वाहर निकलकर कहा । 

“तू घर में बैठी रह! इसमे तेरा काम नहीं है !” उस आदमी 
ने मोती; की डांट दिया । 

“ग्पने नहीं जाना है। तुम घर में चले आग्रो।” मोती ने 
जमादार का हाथ खीचा | जमादार खिचा। 

“तेरी मौत सिर पर नाचती जान पड़ती है”। 

जमादार कॉप उठा। 


“अच्छी-बात है, अब बाहर निकलना | और इस तेरी रणडी को 
सी देख लेगे। सेठ की लडकी की वारी फिर आवेगी, पहले तेरी 
औरत की ही वारी है!” 

दोनों वापस लोटने लगे, इसी समय जमादार ने मोती के हाथ से 
अपना हाथ छुडाकर कहा--'में अ्रभी आता हूँ”। 


धतो चत्ध? | 


बेचारा जमादार ! श्श्र्‌ 


“ज्ञाना नहीं, हो जमादार | नहीं तो वापस जीता नहीं आवेगा ।?? 
शझकवर ने घर में ही खडे-खडे चेतावनी दी। 

उन दोनों ने, उसकी तरफ ओंखे निकाली, लेकिन अकवर वहाँ 
से न हटा। मोती ने, वादर निकलकर फिर जमादार का हाथ पकंडा 
ओर खीचते हुए कहा--“अभी सत जाओ, फिर भले ही मार 
ही डाले? । 

वे दोनो, चुपचाप देखते रहे । 

“में फिर आरँगा? जमादार ने उनसे कहा। 

“इसी वक्त काम है” सामने से जवाब मिला। 

“लेकिन, भें, जरूर आऊँंगा” जमादार ने चापलूसी की । 

“तेरी मर्जी, लेकिन फिर के मुकाबिले अभी चलने मे ज्यादा 
फायदा है” उसी कठोरता से उत्तर मिला । 


जमादार, विचार से पड गया । 
“क्या सोच रहा है ? चलना हो, तो चल, वर्ना इनकार कर।?? 


“में कहती हूँ न, कि ये न आवेगे |” मोती ने उत्तर दिया । 
जमादार, जड की तरह चुपचाप खडा रहा । 

“मोती ! इसे घर में ल्लेजा” अमीनावाई ने अपने घर मे से 
आवाज दी। उन लोगो ने, आग वरसाती हुई आँखों से अकबर तथा 
अमीनाबाई की तरफ देखा ओर धम-घम करते हुए सीढियों उत्तरने लगे। 


मोती, स्तब्ध खडे हुए जमादार को घर में खीच ले गई। 


श्छ 
बचने का रास्ता. 


सादिकमियाँ के साथी-हतन और आदम-जमादार के घर छे 
निकलकर ज्योंही नीचे उतरे, कि त्योंही सामने से तथा बगल की 
गली में से निकलकर ओर चार दोस्त उनसे आ पमिले। सबने 
मिलकर, गली के एक अँपेरे-कोने मे खड़े-खडे कुछ बातें की ओर 
फिर जमादार के घर पर निगाह डालते हुए बिखर गये। 


जमादार, घर में तो आया, लेकिन उसके होशहवास उडें हुए 
थे। उसे जान पड़ा, कि अब मेरी मात ही आगई है। मोती, उसके 
पास बठी-बठी, उसी की तरफ देख रही थी। इस आफत से उद्धार 
पाने का, उसे भी कोई रास्ता नहीं दिखाई ढेता था। अमीनाबाई ओर 
अकबर, दोनों घर में जाकर, इस मासले पर विचार करने लगे। 
अकवर को जान पढ़ा, कि अब पुलिस को खबर देने मे, जितनी ढेर 
होती है, उतनी ही जोखिम सिर पर बढ़ रही है। अमीनावाई से 
बाते करके, वह जमादार के पास आया। मोती, दरवाजा बन्द किये 
वेंठी थी। अकवर की आवाज पहचानकर, उसने दरवाजा खोल दिया।' 


“तू अपने घर जा--अकबर !” अकबर जमादार से कुछ कहे, 
इससे पूर्व ही जमादार ने कहा। 


“मेरी बात तो सुन” । 


बचने का रास्ता श्श्छ्ठ 


“मुझे नहीं सननी है। इस वक्त, मेरा दिमाग ठिकाने नहीं है? 
सबेरे आना ।” 


धकबर, विचार मे पड गया। मोती ने, जमादार से कहा--- 

“अपने भत्ते के लिये कहते हैं। बात तो सुन लो। हमलोगों के 
लिये ही बेचारे मौत की जोखिम सिर पर उठाये बेठे हैं।”” 

“मुझे, इस समय कुछ सी नहीं सुनना है” । 


अकबर उठा। उसने, मोती को अपने साथ,आने को कहा । मोती, 
दरवाजा बाहर से बन्द करके अमीनावाई के यहाँ गईं । 


“क्ष्य किया जाय--मोती ! तुमे कुछ सुभ पड़ता है 2?” अकबर 
ने पूछा । 


“मेरा तो सिर पक गया है! मुझे कुछ दिखाई ही नहीं देता। 
न-जाने किस जन्म के पाप इस समय उमड आये हैं।” 

“लेकिन, कुछ रास्ता तो निकालना ही पड़ेगा न १?” अकबर ने कहा । 

“हाँ, अकबर |?” अमीनावाई बोली “ओर अगर यह सोती सेठ 
की लड़की के पास जाय, तो “” 

थ्््क्यो 222 

“वह सरूर ही इसकी कुछ मदढ करेगी । उसके बड़े-बड़े 
जरिये हैं ।” 

“ज्ञेकिन, वह जमादार को थोड़े ही बचावेगी ? उसे ही उठा ले 
जाने के लिये तो यह सारा षड़यन्त्र है!” 

“नहीं-नहीं, वह वडी-भली है । वह, जरूर ही कुछ-न-कुछ 
सहायता करेगी ।” मोत्ती बोली । 

“तो मोती ! तू अभी जायगी ?” अमीनावाई ने पूछा। “ओढ 
अकबर | मोती के लोट आने के बाद ही हसलोग दूसरा विचार करें? $ 


्् 


ब््क 
5 
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“लेकिन, इस समय बाहर निकलने में ही ख़तरा है” अकबर 
कहा । मोती को, जमादार के उन दोस्तों की अन्तिम-बात याट 
आगई । वह, उर उठी । 


“तो तू साथ जा” अमीनावाई बोली, किन्तु तत्लुण ही मानों कोई 
वात याद आगई हो, इस तरह उन्होंने कहा--“कोई छिपा खछ्य होगा, 
तो छुके देसकर वह जरूर ही चोट करेगा। और श्रगर मोता अकेली 
होंगी, तो मुमकिन है, इसे पहचान ही न सके ।” 


“और अगर में इस तरह जाऊँ, कि कोई मुझे पहचान ही न 
सके, तो *” मोती को मानो कोई नई-चात सुझू पडी हो । 


“किस तरह जायगी १”? 

“तुम्हारे कपडे पहन लू” मोती ने अमीनावाई से कहा । 

“हा, यह ठीक है”। 

“ज्ेकिन, यदि वे लोग खडे होंगे, तो यहीं कहीं खड़े द्वोंगे। 
इस मकान से बाहर निकलते ही थे पहचान जायेंगे।” अकबर ने कहा। 

“तो फिर क्या करूं ?? मोती बोली । 

“मर समझता है, कि रात को बारह बजे के वाद जाना ठीक 
होगा” अकबर ने कहा। 

“लेकिन, उस वक्त क्‍या ज्यादा डर नहीं होगा ?” अमीनावाई बोलीं । 

“नहीं । उन लोगो को इस वात का ख़याल भी केसे हो सक्रता 


है, कि हम रात को बारह बजे के वाद बाहर निकलेगे १” अकबर 
ने अपनी योजना की व्याख्या की ओर तीनों इस पर एकमत हुए । 


मोती, वहां से उठकर जमादार के पास आई । इस समय, रात 
के नो बजनेवाले थे। आज शाम को, उसने चल्हा ही न जलाया 


बचने का रास्ता शरण 
था । सबेरे की बची हुई रोटियों बच्चो को खिलाकर, उन्हें सुला 
दिया था। 


“लो, अब सो जाओ?” बिछोना विछाते हुए मोती ने जमादार से 
कहा । जमादार, अपनी जगह से ठठा ओर विना कुछ बोले, विद्धोने 
यर लम्बा होकर सो गया । आज, उसका दिसाग काम नहीं करता 
था। ज्षणभर मे एक विचार ओर दूसरे क्षण दूसरा विचार उसे 
सताता था। लगभग आधे घरटे तक वह विछोने में ही पडा रहा। 
उसने ठखा, कि मोती जाग रही है। अत्त- ठसे अपने पास वुलाया। 


“मोती, तू एक काम करेगी *” 
ध्प्य्या 29 


“ते अकबर ओर अमीनावाई पुलिस को ख़बर न दे, ऐसा कर। 
नहीं तो हमलोग मर जायेंगे।”? 


“वे, शअ्रप्नी ख़बर न देगे?। 
“अभी ही नहीं, ये कभी ख़बर न दे, ऐसा कर! । 


“आख़िर क्‍यों? वे जो ख़बर न दे, तो छुम्हारी ओर उनकी 
ठोनो की जान जोखिम से पड़ी रहेगी 7? 


“नही, ठोनों बच जायेंगे । तू इतना काम कर |” 
“मे, कुछ समझ नहीं पाती”। 


“अगर, अकबर पुलिस को ख़बर न ढे, तो यह काम से पूरा 
कर डालें? । 

मोती चोक़ पडी। जम्तादार के ठिमाग में अब भी इस तरह के 
विचार आ रहे होंगे, इस बात की तो उसे कल्पना भी न थी । 


“अब भी तुम्हारा मन वही दोडता है १? 
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“लेकिन, दूसरा तो कोई रास्ता ही नहीं हें--मोती ! उसके सौ 
रुपये जो म ले आया हूँ |” 

“तो वापस क्यों नहीं लोटा ढेते ? हमे ऐसे रुपये न चाहिएँ।” 

“लेकिन, वापस लोटा ढेने पर भी कहाँ काम चलता है? वे सब 
तो यह काम किये बिना मानेंगे नहीं ओर उस यूरत मे! मुझे --सब 
बातों के जानकार को क्‍या वे जीवित रहने देंगे १? 

“पतुम, हमारे साथ ही चलो न! सब चलकर कोतवाली पर ख़बर 
दे दे, जिसमे वे मुये सभी एक-साथ पकड लिये जायें |?” 

“ऐसा नहीं हो सकता”। 

“क्यों नहीं हो सकता श? 

“उसमें, अपनी ही मोत है। अपने पास सबूत कहाँ है *” 


ः 


“तुम, सब वाते कह देना”?। 

“खाली कह देने से ही काम नहीं चल सकता। रुपयों की 
थैलियों चाहिएँ ।”” 

मोती, चिन्ता मे पड गई। 

'तो, अब तू क्‍या कहती है ”” जमाढार ने पूछा । 

“में, ऐसी राय नहीं दें सकृती। मुझे पाप में नहीं पड़ना हे ।”? 

“तो मुझे मरने देना है ?” 

“ में क्‍या कह ?”? 

धीक ” 

“लेकिन, अपने हाथ ही तो तुमने यह उपद्रव खड़ा किया है” ! 


“जो होना था, सो होगया। अब क्या हो सकता हैश्यों तो 
तू लड़कों के ख़राबजाने की और श्रेम-प्रीति की बहुत-सी बातें करती 
है | फिर खरे-वक्त पर आकर क्यों इस तरह की बन जाती है १” 


चचले का रास्ता ११५७ 


“ज्लेकिन, म क्‍या करूँ? मुझसे ऐसा नहीं हो सकता। ऐसा 
करने पर, सात-जन्म से सी हमलोगो का भला नहीं होगा ।”? 

“तो तेरी मरजी | में तो इसी समय वाहर जाता हूँ। जो होना 
होगा, सो हो जायगा ।” यह कहकर जमादार उठ बेठा । मोती घवराई। 

“छाती नहीं । छुम सो जाओ । इस वक्त, बाहर नहीं जाना है। 
जे मुए तुम्हें मार डालेगे |? मोती घबराये हुए स्वर से बोली । 

“यों सी मरना है ओर यो भी मरना है” यह कहकर जमादार 
खडा होगया। मोती भी जल्दी-जल्दी उठ खडी हुई। 

“तुमसे एक बात कहूँ [?” 

“क्या १?! 

“मे, उवा की रुढ़की के पास हो आरके? । 

जमादार चोका । “क्या काम है? क्‍या सुमे पकडवाना है 

“तही-नहीं, वह इससे से कोई रास्ता ढूँढ निकालेगी” । 

“ओर तो एक भी रास्ता नहीं है। तू, ज्योही उससे कहेगी, 
स्योही मेरे हाथों में हृथकडी पड जायगी |” 

“तहीं-मही, तुम उसे पहचानते ही नहीं हो। वह तो अच्यन्त+ 
दयालु है ४! 

“चाहे जितनी दयालु क्‍यों न हो !”? 

* लेकिन, तुम जरा वेंठो तो सही !” मोती ने उसका हाथ खीखा। 

जमादार, विचार में था। दोनों बैठे । मोती ने, अमीनाबाई तथा 


“अकबर के साथ हुई सव वाले कह सुनाई ओर अन्त भे अपनी तरफ 
से यह ओर बढा दिया, कि--“तुम समझते ही नहीं हो ! तुम्हारे 


के 


लिये, ये बेचारे कितना कष्ट उठा रहे है । उनका इसमे क्‍या 
स्वार्थ हे श्र 
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जमादार, सिर क्ुकाकर विचार में पड गया। मोती को, कुछ 
आशा जान पडी । 

“चोलो, तुम भी हमारे साथ चलोगे ? बह, तुम्हारा एक सी ऐवं 
याद करे, ऐसी नहीं है । वह, हमलोगों की-सी नहीं है !” 

“ लेकिन, फिर भी बचने का कोई सहारा नहीं है” जमादार ने 
थोड़ी ठेर विचार करके उठगार निकाले। 


“भगवान्‌, सव अच्छा ही करेगा। तुम, एक वार इस पाप मे से 
हाथ थो डालो, फिर हमारे दिन घूमते ढेर न लगेगी ।”” 


बातों तथा विचार ही में बारह बजे के करीव समय होगया। 
मोती को याद आ जाय, इसके लिये अकवर ने अपना टरवाजा खटखटठाया। * 


“लो, जल्दी बोलो, जाओगे न” मोती, दरवाजा खटकना सुनकर 
समझ गई ओर वोली। जमादार ने, कोई उत्तर न विया। मोती ने 
उठकर अपना दरवाजा खोला ओर अकब्रर को बुलाया। थोडी देर, 
दरवाज के वाहर खड़ी रहकर, मोती ने अकबर से सब वातें कहीं। 
फिर, दोनों भीतर शअआये। 

“क्यों, तू भी आवेगा, न *? 

“मुझे, यहीं पड़ा रहने दो। तुम लोगो को जो करना हो, सो 
करो !” थकी हुईं आवाज में जमादार बोला। 

“मोती |” अकबर ने कहा “हमलोग ही हो आवे। यह, भले 
ही यहाँ बेठा रहे ।” 

मोती, जमादार की तरफ देखती हुई अकब्रर के साथ उठ खडी 
हुई और वाहर निकलने लगी। 

“अरे, लेकिन तुम मेरी ख़राबी क्‍यों कर रहे हो?” जमादार 
सहायता के लिये पुकार रहा हो, इस तरह बोला। 


बचने का रास्ता २११९ 


भोत्ती, वापस लोट पडी । अकबर, जहाँका-तहाँ खडा रहा । 


“इसमें छुम्हा।ा और सबका भला ही होनेवाला है” मोती 
आश्वासन देने लगी। अकबर ने, आँख के इशारे से उसे वाहर 
आने को कहा । मोती बाहर निकल्ी। 


“तू , इस वक्त उससे बात ही मत कर। उसका दिसाग ठिकाने 
नहीं है। वह, घबरा उठा है। तू तैयार हो जा ओर घर में वाहर 
से ताला बन्द कर ढठे। जिसमे, यह कहीं बाहर भी न जा सके ।”” 


मोती को, अकबर की सलाह ठीक जान पड़ी। वह, घर से गई। 
जमादार, घुटनों पर सिर डाले बेंठा था। मोती ने, धीरे-से ताला 
उठाया और बाहर निकली । आहिस्ता-आहिस्ता किवाड बन्द किये, 
जंजीर लगाई ओर ताला बन्द कर दिया। 


अकबर, तैयार होकर बाहर निकला । उसने, अपनी जेब में एक 
छुरी डाल ली ओर हाथ मे लाठी ले ली। दोनो, बिना कुछ बोले 
संगीपुरे की तरफ चल दिये। 


१० 
सविता का निश्चय. 


रात को साढे बारह बजे, सविता की कोठरी का दरवाजा 

खटका । ठेवा ओर सविता, दोनों ही जाग पढे । सविता ने, जल्दी-से 
उठकर दरवाजा खोला और मुदछ्ले के चोक मे जलनेवाले लैम्प के 
प्रकाश में, दोनों आगन्ठुको को देखा। सविता, उन दोनों में से 
किसी को सी न पहचान सकी। उसने, आश्रय में भरकर पूछा-- 
“किसे काम है?” 

अ्कवचर ने जवाब दिया--““आप से ही काम है। यह, जमादार 
की आओरत मोती है ।”” 

सबिता ने, उसक्री तरफ देखा। उसने, मोती को पहचानते हुए 
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आश्रय में भरकर उससे पूछा--इस वक्त आई 

“आपसे, एफ खास-काम ऐ”? 

सविता, कुछ न समझ पाई । क्षणभर में ही, उसके मन में 
नाना प्रकार के विचार उत्पन्न होगये। 


“तो जरा ठहरो, में लालटेन जलाऊँ” यह कहकर वह कोठरी मे 
वापस आई। देवा, इस बातचीत से बिलकुल जाग गया और उठ 
बैठा । वह, ज़रा घबराकर पूछने लगा--“क्या है £ क्‍या है *” 


सविता का निश्चय है १५१ 


“कुछ नहीं, तुम सो जाओ” कहते हुए सविता ने लालटेन जलानी 
ज्युछ की । बत्ती जलते ही, उसने अकबर तथा मोती को भीतर घुलाया। 
देवा, सोया नहीं । ब्रह, शआश्वयेचकित होकर इन दोनो आमगनन्‍्तुक्ों को 
डेखने लगा । उसके मन में, अनेक शेक्राएँ पेटा होने लगी । 


[कर 


“बोलो, क्या काम हैं १” ढोनों को नीचे वैछाकर, स्वय बेढते 
हुए सविता ने पूछा । 
“ग्राप, इस मोती को जानती हैं, न *” 


“हा, थोडे दिन पहले, ये जमाढार की नोकरी के लिये मेरे पास 
आई थी” । 
“ओर आज उसकी जान के लिये आई है” अकबर ने कहा। 


"क्या मतलब £ सैं आपके कहने में कुछ भी नहीं समझ सकी” 
सविता ने शान्त आवाज में कहा। 


“जम्ादार ने, एक मूर्खता की है। वह, कुछ गुरुठों के हाथो 
जा फंश्चा है.... .... 


“आप, शुरू से ही सम्रानहूप से वात्त कीजिये” सविता ने कहा। 
“मे ही कहूँ” मोती बोली । 


देवा, यह वात सुनकर, अपने बिछोने मे से उठा और वहीं 
आकर बेंठ गया। सोती ने, वात कहनी शुरू की। सारी वस्तुस्थिति, 
दुख, दर्द और याचनापूर्वक् उसने पेश की। ये सब बाते सुनरर, 
देवा का तो सिर ही घूमने लगा। उसने, दोनों हाथों से अपना सिर 
दाव लिया । सबिता, विचार मे पड़ गई। उसी समय तो उसकी सी 
समझ से न आया, कि क्‍या करना चाहिये ? 


“आपके हाथ में हे । आप ही वचावे, तो वह वच सकता है। 
वह, फेस गया है।” सविता को विचार से पड़ा देखकर मोती ने कहा । 


| द्विती 
प्रायाश्रवत्त : ये भाग 


नर 
श्र 


“में, यही सोच रही हूँ, कि इस मामले में मुझे क्या करना 
चाहिये” सविता ने उत्तर दिया। थोडी दर के लिये वहाँ शान्ति 
व्याप्त होगई । 

“लेकिन, मुके उठा ले जाने का उद्श्य तो मुमे मुसलमान 
बना देना ही हो सकता है, न?” थोडी ढेर रूफकर सविता ने पूछा! 


“यह तो है ही । लेकिन, वे लोग तो जबरठस्त-बदमाश हैं 
«इतने ही से नहीं सानत” अकवर ने कहा ओर उस सारी 
टोली के सम्बन्ध में वह जो कुछ जानता था, सब कह सुनाया। 
सविता, ये सब वात सुनफर कॉप उठी। इस दुनिया का तो झ्से 
किचित्‌ भी परिचय न था। 


लगभग एक घराटा बीत गया। बीच-बीच में, दो-चार वार 
कुछ वाक्य कहे-सने गये, लेकिन किसी को कोई मार्ग न सूक पंढा। 
पुलिस को ख़बर देने का विचार सविता के जी में आया। लेकिन, 
इसी समय अकवचर ने कहा, कि ऐसा करने से तो जमादार सी पक 
जायगा ओर दूसरे सब लोगों को भी परेशानी होगी। पुलिस को 
त्रास तो सब को एक-सा ही भोगना पडेगा। 

“मै, सबेरे मधुतूदनभाई से यह वात कह देखें । वे, जर्र ही 
कोई मार्ग ढेढ निकालेगे। उनके पिता बहुत-बड़ी सुविधा तथा 
सावनवाले है ॥”” 

“छ्ेकिन, कल तो वे लोग कुछ-का-कुछ कर डालेगे” मोती बोली। 

“तो फिर इस समय क्या हो सकता है ? इस समय तो दो 
बजनेवाले होंगे ।” सविता ने कहा । 

“भले ही कल सही । लेकिन, जबतक आप कुछ करेंगी नहीं, 
तबतक हमलोग घर से बाहर पैर भी नहीं रख सकते ॥? अकबर 
ने कहा । 


सविता का निश्चय ्श्श्झ्ू 


“वे लोग, अत्यन्त भयकऋ्र मनुष्य जान पडढते हैं | आपलोगों से 
भी क्‍या वे दुश्मनी मानते हैं?” कहकर सविता ने अकवर की 
तरफ देखा । 


“हें, लेकिन यह जमादार उस कमट से छुटकारा पा जाय, इतना 
ही काफी है | अगर, जमादार बीच मे न होता, तो में असी उन 
लोगों को पकडवा देता ३? 


“उत्त लोगों को, क्या किसी तरह समझाया नहीं जा सकता £* 
सविता ने एक असम्भव-विचार प्रकट किया। 


“दे लोग कभी समझे सकते है | यह जमादार सी असी पूरी 
तरह कहाँ समझता है? अगर मोती जैसी स्री उसके घर मे न होती, 
तो जमादार ने अबतक अपने हाथ काले कर डाले होते ॥”” 


“क्या उन लोगों के स्रियोँ नहीं हैं १” 


“होंगी तो जरूर ही, लेकिन हम उन्हे क्या जाने! ओर वे 
बेचारियों अगर हों ही, तो भी उनका क्या वश चल सकता है?” 


वात आगे चली । मोती ने, जमादार की सफाई देते हुए कहा- 
“ जमादार ऐसा नहीं है | वह तो फुसलाने मे आ गया है।”” 


सविता ने, मोती की तरफ देखा। मोती, इन आँखों को सहन न 
कर सकी | जमादार का अपराधीपन उसके चेहरे पर प्रकट होगया । 


“जमादार भी उन लोगो से किसी तरह कम नहीं है। आपलोग 
ही उसे बचानेवाले हो ।*” सविता मे कहा । 


“मेरा पति है, न !” मोती ने कहा । 
“हा, इसीलिये तो तुम उस दिन आई थीं?” । 
“उसके पाप, मेरे ही पाप हैं। हमारी तो कोई वात नहीं है ॥, 


२२७ प्रायश्चित्त * द्वितीय भाग 


लेकिन, अगर कुछ भला-बुरा होजाय, तो बच्चो का कोन है? वे तो 
जितने उसके हैँ, उतने ही मेरे भी !”” 

“तुम्हें तो वह वहुत दुख ढेता होगा” । 

“नहीं-नहीं? मोती ने जवाब दिया ओर लज्जा से अपना सिर 
नीचे भक्रुका लिया । 

“यही स्री उसकी वात सहन कर पाती है--बहिन !” अकवर 
चोला “जिस दिन से जमादार की नोकरी छूट गई है, वेचारी मजदूरी 
करने जाती है । इस वक्त, यह कमाती है ओर वह शराब पीता है।”” 


सबत्रिता की मुखमुद्रा ज़रा कठोर होगई । मोती, यह देखकर 
टरी | उसके मन में क्षणभर के लिये विचार आया, क्रि ये जमादार 
को न बचाचे, तो * ?” 

“त्ेकिन, आप उसकी तरफ न देखना, मेरे छोटे-छोटे बच्चों की 
तरक देखना” मोती ने दीनतापूर्वक कहा । 

“नहीं-नहीं मं तो यह सोच ही नहीं रही हूँ । मुझे तो यह 
रथ री हि क्रेसे का है। 
विचार आता है, क्रि उसके साथ (म्हारी ज़िन्दगी केसे बीतती होगी “ 

“अबतक तो इमलोगो की ज़िन्दगी बहुत अच्छी तरह ग्रुजरी है। 
इतने वर्षा तक मेने उसकी ही कमाई खाई है। श्कवरभाई तो जरा 
बढ़ाकर वात कहते हैं । जमादार वेचारा ऐसा नहीं है ) उसे, मे तो 
अच्छी-तरह जानती हूँ न, दूसरे को इस वात की कया ख़बर हो सकती 
है १ उस दिन उससे गलती होगई, लेकिन पीछे वह बहुत पछताया हे 

“अच्छी वात है” सबिता ने वात पूरी करते हुए कहा “तो सबेरे 
मैं मधुसूदनभाई से वाते कहूँगी! । 

व्याते करने से ही काम न चलेगा । आप ही के हाथ में हम 
सबलोगों की ज़िन्दगी है । उसकी तरफ न देखना ओर न उसके पाप 
ही याद करना (” सोती बोली - , हि 


सता का निश्चय श्म्प्ण 


“इस समय तो मुझे कुछ सूझ नहीं पडता है । में स्वत भी 
चकरा गई हूँ । लेकिन, विचार करने पर कोर रास्ता सूम्ेगा ही ।” 


अकबर ओर मोती दोनों उठे । सविता, उन्हें जीने तक पहुँचाकरः 
वापस लोटी । पाम ही के क्लॉकटावर में तीन वजे। 


“तू , इस ममेले में न पडना”” सविता के वापस आते ही देवा 
ने कहा--“जो हो रहा हो, सो होता रहे। तू, अब घर से बाहर न 
निकलना, बस ख़तम हुआ ।॥”! 


“कहीं ऐसा हो सकता है ? उन्होंने, हम लोगों ? पर उपकार ही 
किया है, न! अगर, वे सुकते कहने न आये होते, तो ”” 


“लेकिन, ये तो खुद अपने मतलब के लिये आये थे” । 
“अपने किये नहीं, मेरे लिये ही आये थे”। 
“फिर भी, तू इसमे न पडना”॥ 


“तुम सो जाओ, इसकी फिक्र मत करो । सबेरे मधथुसूदनसाई से 
सब णते कह दूँगी।” 


ढेवा का, इससे समाधान न हुआ। फिर' भी, वह जाकर अपने 
बिछोने पर पड रहा। सविता, लालटेन की वत्ती कम करके अपने 
बिछोने पर पड रही। उसके मस्तिष्क में, विचारों का तूफान ढठने 
लगा । अक्तऊक की वातचीत में जबरदस्ती स्थिर रक्खा हुआ हृदय, 
अब कॉपने लगा। 


क्रेसे जप] 33 ० 
कसे भर्येकर-मनुष्य हैं | पहला ही विचार आया । 


(,....«मोत्ती बीच मे न पडी” हांती, तो? त्तब तो जमादार 
जरूर ही कुछ दगावाजी कर जाता! ओर मेरा......मेरा क्या होता 2? 
सविता के सारे शरीर में एक बार केंपकेपी आगई। “मोती, मेरे पास 
याचना करने आई। किस क्िये?.,.....उसने तो मुझे! वचाया...,.« 


श्र प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


केंसी विचित्र-स्थिति होजाती? जीवन के, इतने वें! मे, जिसकी कमी 
कल्पना भी न की थी, वह सब इन थोड़े ही महीनों मे सामने आगया 


् 


*,.....लेकिन, अब किया क्या जाय ?,.....में तो अपने- 
आपको वचा सकूँगी। मधुसूदन मेरी सहायता करेसा। लेकिन, जमादार 
को ” जमादार का विचार आते ही, उप्ते पहल प्रसंग याद हो आया। 
फिर, अन्तिम-प्रसंग सी आंखों के सामने आगया। 'उसे तो ठण्ड 
मिलना ही चाहिये।... «« उसी समय दण्ड मिल जाता, तो क्या वह 
इस हृदतक पहुंच सकता था * इस एक को दण्ड मिल जायगा, तो 
वाकी सब भी समझ जायेंगे / सविता ने, क्रोध से अपने श्रोठ दाबे 
आर जमादार के लिये क्‍या कार्यवाही करनी चाहिये, यह सोचने लगी। 
थोडा विचार करते ही, उसे भोती याद आगई। आंखों के सामने 
उसका निर्ेप-चेहरा आगया । मन में आया, कि--'मोत्ती का विचार 
करना चाहिये। उन दोनों को अलग-अलग केसे किया जा सकता है * 
जमादार और मोती | एक-दूसरे से स्वेधा विपरीत-बस्तु [......ओर 
मोती के उपकार ?,.....वह न होती, तो 4....... तब फिर ?” सविता, 
उलझन में पढ़ गई । 


ऊॉकटावर में चार बजे। देवा, विछोने मे पडा-पडा जाग रहा 
था। वह उठा और काम पर जाने की तेयारी करने लगा । सविता 
भी उठ बेठी। 

“तू, आज मत चल” ० 

“हों, में नहीं चलेगी । मुझे, आज मवुसदनभाई से भी तो काम 
हैं, न !75 

“मे तो कहता हूँ, कि तू इसमे न पड। जैसा होता हो, वसा 
होने द्वे ] 33 

“बैंसा नहीं होने दिया जा सकृता। मोती भी यदि वेसा ही होने 
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द्वेती, तो मेरी क्‍या गति होती, इस वात का भी हमलोगों को विचार 
करना चाहिये, न !”? 


देवा, कुछ न वोला ओर चुपचाप काम पर चल दिया। नीचे 
खडी हुई मण्डली, सविता का रास्ता देख रही थी। अत , वह वहाँ 
जाकर उन लोगों को समझा आई, कि मे आज न आ सकेगी । 


मुह्छे के लोगों पर उसका विचित्र प्रभाव पडा था। लोग, उसे मुहृछे की 
भाग्यंठेवी ही समझते थे | भय तथा श्रद्धा के आधार पर जीवित रहनेवाले 
लोगों ने, सविता के आशीर्वाद में अ्रपना ठद्धार देखा। सविता मुदल्ठे 
की सेवा करने, वहाँ के बच्चों को पढाने ओर बीमारों की परिचर्या 
करने मे, कभी पीछे न रहती थी। सुहक्ते के लोगो को, ज्यो-ज्यों 
उसकी तरफ प्रेम होता जाता था, त्यों-त्यों वह उन लोगों का ध्यान 
उन्हीं के डुगुणों की तरफ खींचती जाती थी। यही नहीं, कभी-कभी 
यह मीठी-चुटकियों भी लेती। सविता, ज्यों-ज्यों काम करती जाती 
थी, त्यो-त्यों ठउप्ते जान पड़ता था, कि यह समुद्र उलचने का-सा 
अगीरथ-कार्य है। कभी-कभी वह अकुला उठती ओर “कोई दूसरा 
रास्ता निकलना ही चाहिये! यह बात उप्तके मन में पंदा हो जाती। 
किन्तु, कोई स्पष्ट-विचार या पद्धति नहीं सूझ पडती थी, अत* वह 
फिर उसी काम से लग जाती | 


भाडसरडली, ज्योंही मुहक्ते के बाहर निकली, कि त्योंही सबिता 
कोठरी में आकर बिछोने मे पड रही। अब, फिर उसके मस्तिप्क मे 
विचार उत्पन्न होने लगे। सबेरे तक, उसे कोई रास्ता न दीख पढा। 
लेकिन, उसने यह सोच लिया, कि जमादार को अवश्य बचाना चांहिये । 


अकबर के सम्बन्ध मे सी विचार आये। वह, उसे परदु ख़- 
भजन जान पडा। क्षणभर के लिये विचार आया, कि बिना किसी 
स्वार्थ के वह इतनी जबरदस्त-जोखिम क्यो उठा रहा है * उसे जान 
पढ़ा, कि इस स्वार्थपूणं-ससार मे, स्वार्थदीन लोग भी मौजूद हैं। 
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अकबर ओर मोती, ये दोनों उसे जीवनदान देनेवाले ही नहीं, चलिकि 
आर भी बहुत-सी चीजों के दाता प्रतीत हुए। उसके मन में, 
आभार का सात्र उत्पन्न होने लगा। वे दोनो मढद मेंगने आये थे, 
यह याद आते ही सविता को विचार आया, कि--“कैसी विचित्र-स्थिति 
है | मुझे बचाने के लिये ही यह मदद की माँग थी, न *.,,.... 
मुझ पर किये हुए उपकार के सम्बन्ध में तो वे लोग एक शब्द भी 
न बोले |... ...उनके मुह पर उपकार का भाव भी न श्राया। उनकी 
वाणी में तो उलदटी नम्नता तथा याचना......-सेवा का तो स़याल भी 
नहीं... ...मोती तो ठीक है, क्योंकि जमादार उसका पति है, लेकिन 
अकवर ?? सविता के हृदय में, श्रकवर के प्रति सम्मान का भाव पेंढा 
हुआ । चाहे जो हो, अकवर, ओर जमादार, दोनो बचने ही चाहिएँ” 
सविता ने, अपने मन में यह निश्चय कर लिया। 


+ बा 


'किन्तु, यदि थे न बच सके, तो?” मन में एक अ्रश्न पेदा हुआ ॥ 
तो फिर सुझे सी इस मुसीबत मे हिस्सा वेंटाना चाहिये! उत्तर मिला । 
'ज्ञेकिन, किस तरह ?... ...में क्या कर सकती हैँ ” उसे कोई रास्ता 
न सूझ पड | फिर सन में विचार आया, कि--जमादार ओर 
अकबर को बचाने के लिये, मुझे जो सी बलिदान करना पड़े, सो करना 
चाहिये । उनके वलिदान के सहारे में जीवित न रह सकूँगी।! 

इस निश्चय के साथ उठकर सविता वाहर आई। उजाला हो चुका 
था । उसने, नीचे खेलते हुए एक लड़के को अपने पास बुलाया ओर 
मधुसूदन को घुला लाने को कहा। लड़का गया ओर वह कोठरी मे 
लोटकर सब ठीक करने लगी। 


१६ 
फिर प्रेम्ाश्रम में. 


२ 

छू हुए श्रीकान्त के सेंह पर थकावट जान पढती थी। शअतः 
रामदेव ने हेसते-हँसते उसे बिछोने में लिंटा दिया ओर कहा--“अब, 
कया सुननी है, न £” श्रीकान्त ने हँसकर हाँ की। 


“अब तो मुके नया-अवतार आप्त होगया है, इसलिये मे कुछ 
शान्त होकर अपनी कथा वहूँँगा” रामढेव बोला ओर मानो कई बात 
याद कर रहा हो, इस तरह मौन होगया। 


“कथा, कहों से अधूरी रह गई थी, यह मुझे याद है”। 


“मुझे भी याद है। लो, सुनो ।” रामदेव सीवा होकर वेठ गया 
ओर कहना प्रारम्भ किया-- 


उस दिन, मास्टरों के प्रताप से मे जीवित वच गया। किन्तु, मुमे 
हेडमास्टर तथा क्लासटीचर की तरफ से यह वात फिर बतलाई गई, 
कि-यहाँ रहना महँँगा पडेगा । नियमानुसार, हम तो तुझे सना नहीं 
कर सकते, लेकिन शहर के लडके छुझके पीस डालेगे ।” यदि, यह बात 
मुझे न बतलाई गई होती, तो सी मे समक तो गया ही यथा। मे, ठसी 
समय अपनी किताब लेकर स्कूल से चल दिया। पाठशाला की गेलरी 


में खड़े हुए, लगभग चारसों लड़के ओर पन्द्रह-बीस मास्टर मेरी तरफ 
&्‌ 
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देख रहे थे। मेने, दो-तीन वार पीछे घूमकर देखा। मेरी आँखों में 
ओसु थे और मार के कारण सारा शरीर दरई कर रहा था। उस 
दिन, मुझे ऐसा जान पडा, सानो सारी दुनिया जे किसी को भी भेरी 
जरूरत न रह गई हो | शहर का सारा बाजार, मेने रोते-रोते पार 
किया । हगारों आदमी मेरे पास होकर गुजरे। उनमे, कुछ लोग 
शायद मेरी जाति के भी हों। लेकिन, किसीने मेरी तरफ ठेखा तक 
नहीं। रास्ते में, भेने भिखारियों को देखा, लूले-लेगडे आदमियों को 
देखा, फटे-चिन्ठे लपेटे हुए लोगों तथा साथु-फकीरों को भी देखा । 
लेकिन, उस दिन मुझे जान पडा, कि ये ससी लोग मेरी अपेक्षा अधिक 
सुखी है। मे, इस सम्बन्ध मे कुछ अधिक तो न सोच पाया, 
लेकिन इन सव की तरफ ठेसने पर, मुझे अपने वरावर दुख किसी 
के चेहरे पर न ठिसाई डविया। 

रास्ते चलते हुए, किसी जाति की एक बगीची के पास होकर 
मुके गुनरना था। वहाँ, दूर से ही आवाज सुन पढी--”ऐ लडके ! 
कोन है ? दधर दूर ही रहना !” में, सय के मारे वहीं रुफ गया। 
बगीची में होनेवाले कोलाहल और वाहर वेठी हुई पक्कि पर से, में 
समझ गया, कि वहा जाह्यणों की जाति का भोजन है। मे वापस 
लोटा | समम-चू कर चापस लोटा | में जानता था, कि उस आवाज 
के बाढ़, में यदि दो कदम आगे बढा होता, तो मेरी एक सी हड्डी 
साबित न रह जाती। 

सन्‍्वया होने आई थी। मे, दूसरे रास्ते से, जल्दी-जल्दी अपने 
मामा के घर की तरफ जा रहा था। रास्ते में, मेने एक दृश्य देखा । 
एक स्त्री थी। उसे देखते ही में समझ गया, कि वह भी मुझ जेसी 
अमागी है। वह, मेहतर थी। हाथ लम्बे कर-करके गालियों बक 
रही थी और उत्तेजित हो रही थी। उसके आसपास, लोगों की भीड़ 
जमा थी। दर्शकों का अविकाश हस रहा था। मैं, भीड की बातो 
पर से और उस स्त्री के चिल्लाने से यह वात समझ पाया, कि इसे ' 
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स्त्री से, नज़दीक के ही एक्र पानवाले ने दिल्लगी की है। मे, दो-तीन 
मिनिट तक, लोगो के उस कुण्ड तथा सत्री को देखता हुआ वहीं खडा 
रहा । और लोगों के साथ ही में सी खड़ा था ओर क्षणभर के 
लिये यह वात भूल गया था, ऊ़रि में 'हलकी-जाति का मनुष्य हूँ?। 
किन्तु, उसी क्षण सुझके एक घोल का लाभ मिल गया । मेरी पाठ- 
शाला का एक लडका वहीं खडा था। उसने, मुके पहचाना ओर 
पास ही खडे हुए एक युवक ने मेरे सिर से एक घोल मारकर मेरी 
टोपी डडा दी। में, अपनी टोपी उठाता हुआ वहां से भाग निक्रला। 


घर आकर, में कोरी मे वठा। मेरे मामा के आने में, अभी 
काफी देर थी। मेरी छाती में घास न समाता था ओर मन से घबराहट 
तथा भय न जाता था । कोठरी में आकर बैठने के वाद भी, मुझे यह 
सय लगा हुआ था, कि असी कोई आकर मुझे पीट डालेगा | इस तरह का 
भय अनुभव करते हुए, मेंने दो घण्टे व्यतीत किये। श्रीकान्तसाई ! 
मेरा यह दुख, आप या और कोई नहीं सम कर सकते | इतनी लम्बी- 
चोडी दुनिया मे, मलुप्य को कहीं तो शान्ति मिलनी ही चाहिये। 
चेचारे कुत्ते भी किसी कोने मे शान्तिपूर्वक बेठने पाते है | उस दिन 
तो मेंने अपनी स्थिति, पागल-कुत्ते की-सी अनुभव की। मे, उस वक्त 
वच्चा था ओर सुझे कुछ भी विवेक्र न था। अन्यथा, सुके तिरस्क्ृत 
करनेवालो को वतला देता, कि में काट सी सकता हूँ ओर मरते- 
मरते किसी को मार भी सकता हूँ! 


रामदेव ने, फिर अपना वह भयकर-रूप धारण किया। किन्तु, 
चुणभर मे शान्‍्त होकर, उसने फिर अपनी वात शुरू की । 


इस तरह, मेरे हृदय में, स्वत मुझे सी न मालूम हो, ऐसे 
डंग से, एक के वाद एक जहर की बवूँढ टपकती जा रही थी। 
रात को, जब मेरे मामा आये, तव तक मेने रोकर थोड़ी-सी शान्ति 
आप्त कर ली थी। किन्तु, मेरे आऑसुओं से धुले हुए मुंह को देखकर, 
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मेरे मामा मेरी रिवति समझ गये ओर उन्होने मुझसे सब बाते पूछीं 8 
वे बेचारे, अत्यन्त ढु खी हुए। उन्हों, चिन्तातुर होकर मुमसे पूछा-- 


तो शव वया करना है?! 

कं, प्रेमाश्रस के स्कूल में पढने जाऊँ, तो रहूंगा यहीं !? 

कसा ?! मुझे, उनकी वाणी में सहमति का भाव जान पड़ा । 

हो, भ कोई वेवरम तो हो नही जाऊँगा! । 

'तू बेघरम होजाप्र या न हो, इसका मुझे तो कुछ भी नहीं है. 
कप हल... 5 कि जी की 
लेकिन काना भगत मुझे पूडेगे, तो उन्हें क्या जवाब दूँगा? 

'ह्लेकिन, यदि भगत से तुम वात न करो, तो ” 

ब्ऊ दर दि ह 

'हों? कहकर वे विचार में पड गये ओर थोडी ढेर वाद वोले-- 
लेकिन, मालुम हुए बिना न रहेगा!। 

मालूम शेगा, ठो हो जाने दो। में कहूँगा, कि में जबरदस्ती 
गया था ॥! 

मामा, मेरी वात से सहमत होगये । मेरा हृदय हलका पड़ा ॥ , 
वह रात, मेंने सूव आनन्द से व्यतीत की। दूसरे दिन, में ऐसी 
पाठशाला में जानेवाला था, जहाँ मुझे काई अलग नहीं बेठाता था, 
जहाँ कोई मुमके मार नहीं सकता था, धमका नहीं सकता था झोर न 
गाली ही दे सकता था। इन्हीं विचारों में पड़े-पडे मुमे नींद आगई 
आर जब सबेरे जागा, तब ख़ुब प्रसन्न था। 

ज्रेमाश्रम की पाठशाला मैंने देखी"थी, अतः मेने अपने मामा 
से कहा, कि आपके वहाँ आने की कोई आवश्यकता नहीं है, में खुद 
ही भर्ती हो जाऊँगा। उन्हे तो यही चाहिये था। समय होने पर, 
में तैयार होफर निकला । उस दिन, मेरे पैर जल्दी-जल्दी उठते थे । 
पिछली शाम को, भय की जो थरथराहट तथा घबराहट मेरे दिल में 
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भरी थी, वह आज विलकुल न थी। मे ग्रेमाअम की पाठशाला के 
नजदीक पहुँचा । पाठशाला के समीप थोडी देर खडे रहकर, मैने 
अपने कपड़े आदि ठीक किये ओर कुछ-कुछ सकुचाता हुआ भीतर 
दाखिल हुआ । 

एक शिक्षकू--इन विलियम साहब ने, मुझे; फोरन पहचान लिया । 
'क्यों, वापस आगया, क्‍या? कहकर इन्होने मुझे अपने नजदीक ले 
उलेया । मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए, उन्होंने मुझसे पूछा, कि मे 
इतने दिन कहाँ था। उस स्पशे तया उस प्रश्न की मधुरता, मेरे जीवन 
में एक अहितीय वश्तु थी।* मैने, उनसे अय से इति तक सारी कथा 
ऋह सुनाई। कहते-कहते, दो-तीन बार में रो पड़ा। 

तू, वहां गया ही क्यो? जो मारे या जुल्म करे, उसके पास 
जाना ही क्यो? तेरी माँ ओर भगत तो बेसमझ है, इसलिये दुख 
भोगते ,है। लेकिन, तुके दु ख क्‍यों भोगना चाहिये ? तू, यहाँ आगया 
यह अच्छा ही हुआ । भगवान्‌ ईसा के राज्य से, कोई ऊँच-नीच नहीं 
है । यहाँ, एक ही ईश्वर है ओर उत्के लिये सभी बालक समान है !! 

लेकिन, में बेधस्म नहीं होऊँगा? मैंने भर्राती हुई वाणी में कहा। 

वे, हँस पडे। उन्होंने कह्य--यह किसने सिखलाया है? बेवरम 
होना क्‍या है ? जहाँ सुख मिले, शान्ति मिले, इस जीवन से तथा 
दूसरे जीवन मे अपना कल्याण हो, उसी धर्म में रहना चाहिये, न [? 
में, कुछ न बोला । मुझे, भल्ती-सोंति याद है, कि मे कुछ समझा 
भी न था। किन्तु, इस जीवन में मेरा कल्याण हो रहा है, यह बात 
सो में उस समय सी अनुभव कर रहा था। 

मुझे, पाठशाला से दाखिल कर लिया गया। विलियम साहब 
ने, मुझे वोडिंग मे रहने के लिये सी बहुत कहा। लेकिन, मेरी माँ 
नाराज होगी, यह कहकर, मेने उनकी बात अच्छी लगते हुए भी 
व मानी। उन्होने भी, मुझे इच्छानुसार काये करने दिया। हों, मेरे 
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पुराने ओर जोड लगे हुए कपड़े ठेखकर, उन्होंने मुझे ढो जोड़ नथे-- 
कपडे जरुर ही दिलवा व्यि। पहले ही दिन, दो जोड़ कपड़े लेकर 
से हसता-हँसता अपने घर आया! 


इन दोनों दिनों में क्रितना अन्तर था? श्रीकान्तभाई ! अब 
आप मुभसे पूछोगे, कि में क्रश्चियन क्‍यों हुआ १ में, आपसे ही 
पूछता हैं, कि क्रिश्चियन होकर मेने क्‍या बुरा किया १” उत्तर का रास्ता 
देख रहा हो, इस तरह रामंटेव थोड़ी देर रुका | श्रीकान्त कुछ न 
बोला, अत. उसने अपनी कहानी फिर शुरू की। 


रात को, मेरे मामा आये। तब, मेने उनसे अपनी सारे दिन की 
छोटी-से-छोटी बाते कह सुनाई । उन्होंने, मुके प्रेमपूर्वक अपनी गोदी 
में लिया और उस दिन मुझे उनका सहवास भी शान्तिदायक अतीत हुआ 


इस तरह, भ फिर सच्ची-जगह जा पहुँचा और वहीं मेरे 
भविष्य का निर्माण होने लगा । भे तो कहता हैँ, कि हिन्दू जाति की 
ठोकरे सा-खाकर मर जाने से, मुझे इस आश्रम ने चचाया ओर 
अपना करके पाला, बड़ा किया ओर मनुप्य वनाया। इस आमभ्रम ने, 
मुझ जैसे सेऊडो का ठद्धार किया है । मुझ पर, आश्रम के कितने 
उपकार है, इसका कोई पार ही नहीं मिल सकता। इस आश्रम के 
लिये, यदि जान देनी पडे, तो सी हमलोग पेर पीछे नहीं धर सकते। 
कारण, कि यह आश्रम था, इसी लिये हमलोग जिये थे ओर आज 
भी जी रहे हैं। उस दिन से लगाकर, आजतक, में इस आश्रम के 
वातावरण में ही रह्म हूँ। ओर में आपसे बतलाऊं, कि जव-जब 
मुके शहर से, प्रवास में या अपने घर जाने का काम पडा है, तंवतव 
भेरे हृदय से वही 'हलकी-जाति” का शल्य चुमा है। में, ज्यो-ज्यो 
बडा होता गया, त्यो-त्यो वह शल्य मेरे लिये घातक सिद्ध हुआ है। 
आज स्बेरे, मैने उस शल्य को सदैव के लिये अपने हृदय से 
खीचकर फेक दिया। भले ही मेरी सा इस से खिन्न होकर मर जाय 
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था काना भगत रोगशब्या पक्रड ले | मेने, जो कुछ किया है, 

मेरी सारी जाति को करना चाहिये-मेरी मॉ ओर काना भगत को भी' 
यही सार्ग ग्रहण करना चाहिये । यही नहीं, आपको ओर आपकी 
सारी हिन्दू जाति को भी यही रास्ता अखि्तियार करना चाहिये | 
कारण, कि भगवान्‌ ईसा के ही राज्य में प्रेम एवं शान्ति है। 
अन्तिम-ऋलयाण की प्राप्ति, यहीं होती है। हिन्दू वर्म तो वहमो की 
एक बडी-भारी गठरी है। उसमे, अज्ञान, दम्भ और जुल्म के सिवा 
ओर कुछ है ही नहीं !..... . 


बग्राप तो अपनी कया छोडकर दूसरी ही वाते कहने लगे!? 
श्रीफान्त ने धीरे-से बीच में कहा । 


“हॉ, लेकिन ऐसा किये विना, मुझसे तो नहीं रहा जाता। 
यह कथा मी में छुमसे क्‍यों कह रहा हूँ? वहाँ से आने के वाद, 
मेने इस पर भली -भाँति विचार करके देखा। अपने शिक्षा- 
गुरु से सी पूछा। उन्होंने कहा और वह बात सुमे सत्य भी जान 
पड़ी, कि मुझे अपनी सारी कया आपसे कह देनी चाटियें। मेने, 
केपे-केसे ढुख सहन फ़िये हैं ओर उनमे से सुझके किसने बचाया, 
इसका वरान तो करना ही चाहिये, न ! किन्तु, इसके साथ ही, जिस 


धर्म ने मुझे सुख तथा शान्ति दी, उसका रहस्य सी तो बतलाना 
चाहिये |?” 


“मुझे तो, आपकी कथा में ही आनन्द आता है । आप, ओर 
जो कुछ कहते हें, उससे से बहुत-सी बाते तो सुके अच्छी भी नहीं 
जान पढ़ती ।” 


“अच्छी क्‍यों नही लगती ” रामदेव कुछ सहमकर वोला। 


“कस्मी-कभी मुझे ऐसा जान पडता है, कि आप हे में भरकर 
अतिशयोक्ति कर डालते है !” 
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“अतिशयोक्ति |” रामंठेव जरा त्तनकर बोला “यदि, आपको ऐसा 
जान पडता हो, तो आपके लिये मेरी कथा बेकार है | मेरी कथा में 
तो बहुत ही अल्पोक्ति है * यदि, आपको इसमे शअ्रतिशयोक्ति जान 
पडती होगी, तो आप मुमे सच्चे-हपर से समझा ही नहीं सकते ! 
श्रोकान्तभाई ! आप फूलों की पेज में सोते है, इसी लिये आपको इससे 
शअतिशयोक्ति जान पडती है । एक वर्ष, एक महीना या एक सप्ताह 
के लिये दलित बनो । फिर आपको खुद ही मालूम हो जायगा, कि 
इसमें कितनी अतिशयोक्ति है ।” 


“लेकिन, मे इसी सार्ग में तो जा रहा हूँ, न !” 
“हाँ, यह भी भेने अपने शिक्षागुरु से कहा था” । 
“फिर » श्रीक्रान्त ने जिन्नासा से पूछा । 


“दे, कुद्ध वोले नहीं, किन्तु उनके चेहरे पर चिन्ता छा गई, यह 
घात मे साफ-साफ ढेख सका” | हि 
€ छः 
“ऐसा [” ओऔकान्त आश्चर्यपूवेंक बोला ओर रामदेव की तरफ 


देखने लगा। रामदेव, उसके सामने ही ताक रहा था। थोड़ी देर, 
हो शान्ति छाई रही । 


श्ञ 
रामजी को पाया, 


४५, उनसे मिलोंगे ”” रामदेव ने उसी बात को बढ़ाया । 
श्रीकान्त चौकी ५ उसने फोरन ही कह--“नहीं-नहीं, भे यह 


फिसीसे मिलते नहीं आया हूँ। सुझे तो, केवल आपकी कथा ही 
सुननी है ।” 


“आप, डरते जान पड़ते हैं !”” 
“नहीं, मुफे जल्दी वापस जाना है, इसी लिये नाहीं कर रहा हूँ। 


ओर हा, एक ओर भी कारण है। सुमके, एक भी धर्म का ज्ञान नहीं 
है। आपके सुख-हुख का भी मुझे पूरा अनुभव नहीं हे।”” 


“झेकिन, मिलने और आश्रम देखने मे क्‍या हज है १”? 


“फेर कभी अआऊँगा। इस समय मुझसे - आग्रह न क्रो।? 
रामदेव ने, अधिक अनुरोध न किया। 


“अब, अपनी कथा आगे बढ़ाइये? श्रीकान्त ने गम्भीर-सुह से कहा । 
“हाँ”? कहकर रामदेव ने फिर वात शुरू की । 
अेमाश्रम मे, मेरी पढाई भली-भोंति चलने लगी। में सदेव 


विलियम साहव के मुँह से क्रिश्चियन सजहब की महत्ता सुनता ओर 
प्रतिदिन हुदय की इस शंका से उहिंगन रहता, कि कहीं मेरी माँ का 
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भय सत्य होकर तो न रहे | इसी तरह, दिन बीतने लगे) चार ही 
महीने मे, मे सातवॉ दर्जा पास करके आठवे में पहुँचा । पाठशाला में, 
छुट्टियाँ हुई । हमारी पाठशाला तथा छात्रालय के विद्यार्थियों ने, प्रवास मे 
जाने का कार्यक्रम वनाया। विज्षियम साहव ने, मुके भी चलने को कहा । 
मेरी तो इच्छा थी, लेकिन मेरे मामा ने स्वीकृति न दी। उन्होंने, 
मेरी माँ या काना भगत से आजा मेंगाने की बात कही। वहां से 
ध्याज्ञा मेंगाने की तो मेरी हिम्मत ही न थी ।जसीतक, उन्हें इस बात 
का भी पता न था, कि में प्रेप्ाश्नम में पढ़ रह हूँ, तो फिर आश्ञा 
इने की तो वात ही वया थी ? इसी लिये, मेने अवास में जाने से 
इनफार कर दिया। विलियम साहव को, इससे कुछ इुख हुआ। 
उन्होंने कहा--- ; 

तू, खुद ही अपने विकास को रोकता है। प्रवास भे जाने पर, 
छुके कितना ज्ञान मिलेगा, इसकी भी छुके कुछ ख़बर है १ तू, 
हुनिय्ा ठेख सकेगा। प्राकृतिक-दृश्य ठेखने को मिलेंगे । हमलोग, एक 
शोर आश्रम ठेसने भी जायेंगे ।! 


मैंने, उनकी चात सुन ली । वडी कठिनाई से मैने अपने मन को 
रोका और रोने जैसी सूरत बनाकर, श्रवास में जासकने मे अपनी 
असमर्थता प्रकट की । 


लगभग सौ व्रिद्यार्थी अ्मण करने गये। में, अपने गाव चला 
गया । गोव के किनारे पहुँचते ही, दूर बने हुए अपनी जाति के घरो 
को देखकर, सुझे अपनी 'हलकी-जाति! याद आगई। किन्तु, इसी 
समय अपनी स्नेहमयी-माता और काना भगत का चेहरा मेरी ओखो 
के सामने श्ञगया। हृर्ष-शोक की मिश्रित-भमावनाएं अनुभव करता हुआ, 
मै अपने मुहछ्ले में पढ़ेँचा। सुके देखकर, मेरी भी तो प्रसन्नता के मारे 
पागल-सी हो पडी। सुहक्षे के छोटे-बंडे लडको का कुरंड मे रे चारो 
तरफ इकट्ठा होगया ओर थोड़ी ही देर में, काना भगत भी लाठी के 
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ठेके चलते हुए वहीं आगये | सभी के चेहरों पर प्रेमनगर का वरुन 

ओर मेरी पढाई की बाते सुनने की आनन्दपूणं उत्सुकृता थी। अकेले 
मेरे ही हृदय में शोक तथा दुख की लहरे उठ रही थी । किन्तु, 
मेरे मन की यह स्थिति कोई न जानता था। मैने, किसी को मालूम 
भी न होने दी। सब के साथ ही, में भी अपनी आकृति हँसती हुई 
बनाये रहा ओर अनेक प्रकार की बाते कहकर सबको खुश किया । 


धीरे-धीरे, दूसरे लोग अपने-अपने घर चले गये । काना भगत, 
मेरी माँ और में, तीनो अकेले पढ़े, तव आनन्द का स्वरूप बदल 
गया। मेरी माँ, आशापूर्ण-दृष्टि से मेरी तरफ ताक रही थी। मानों, 
उससे रहा न जाता हो, इस तरह वह उठी और जिस खाट पर में 
बैठा था, वहों आकर मेरे सुँह पर हाथ फेरने लगी । उस समय, भेरी 
मन स्थिति क्‍या थी, यह में केसे वर्शन करूँ? “यदि, इस माता को 
मेरे प्रेमाश्रम में पढ़ने ओर विज्ञियम साहव के उपदेशों की ख़बर पड़ 
जाय, तो » यह गश्न, क्षणभर के भीतर ही मेरे मन में पेदा हुआ। 
मैने, इस प्रश्न को दवाया ओर चेहरे पर हास्य लावर जिस तरह उसने 
मेरे समाचार पूछे थे, उसी तरह मेने उसके, घर के तथा सुहछे के 
समाचार पूछे । 

क्यों भाई | तेरी पढ़ाई तो अच्छी चलती है, न* काना 
भगत ने मुझसे पूछा । 

हाँ, मुझे तो खूब आनन्द आता है!। 

आर कितने वर्षा तक पढना है 

मेरी माँ ओर आप पढने दो, तव तक, क्‍यों सौं?” मेने अपनी 
सों की तरफ देखकर कहा। 


चुके पढ़ना हो, तबतक पढ़, न! सुझे; इससे क्‍या है ? लेकिन, 
अब सुझे ओर काना संगत को अपना प्रेमनगर तो बतला !? 


में, कुछ चोक पडा। 
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मैंने तो देखा है। में तो पॉँच-सात बार वहाँ जा आया हैँ। 
उसमे क्या देखना हे? हमलोग, क्या वहों की वात नहीं छुनते 2. 
वैसा ही है । काना भगत ने कहा। 


इसी प्रकार की बाते करते-करते, सारा दिन बीत गया। इसी 
तरह, एक के वाद एक ठिन वीतने लगे। भने, चतुराई से, एक वार 
भी प्रेमाश्रम की बात सामने न आने दी। सब को यही जान पड़ा, 
कि मुझे वहां सुख है और सभी प्रकार की सुविवाएँ प्राप्त हैं । 


में, डेढ महीने वहों रहा । इस डेढ़ सहीनों में, यदि एकाथ 
प्रसग भी न आवबे, तो फिर मे चमार केंसा ? एकाव चार तो हिन्दू 
धर्म का कुछ रहस्य देखने या अनुभव करने को मिलना ही चाहिये ! 
एक दिन की वात है, मेरी माँ कोई चीज लेने गाँव में एक वनिये 
की दूफान पर गई। यों तो ऊब भें हरिपुर मे होता, तब माँ के बाजार 
जाने पर में भी उसके साथ ही जाता था। लेकिन, उस [दिन न गया । 
मेरी मो, वनिये की दूकान से कुछ दूरी पर खडी थी, कि, इसी समय 
उस चनिये का बच्चा, कुछ लेने को दूकान पर आया ओर लेकर 
वापस लोटता हुआ मेरी माँ से छू गया। मेरी माँ ने कपडे समेटे 
ओर पीछे हटने का प्रयत्न किया, किन्तु फिर सी लड़का तो छू ही 
गया । दूकान पर बैठे हुए वनिये ओ रसामने चबूतरे पर बेठे हुए 
कुछ कुर्मीलोगो मे यह देखा । बनिया, वहीं वेंठा-बैठा चिल्लाया-- 


'ऐ-रॉड | देखती नहीं हे ” 

मैं क्या कद १? इसमे, मेरा वया दोप है *” भेरी माँ वेचारी ने 
डरते-डरते कहा। 

“अब, तुम सब शहमोर हो रहे हो! मुँह से चिल्लाते हुए क्या 
होता था देखती नहीं थी, कि लड़का आ रहा है | लडफा जानता 
है, कि तू कोन जाति है? 
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लेकिन, म पीछे तो हटी थी! । 

“्रव, ज़्यादा होशियारी-न वतला। लडके को शहर में पढ़ने 
भेजा है, इसी लिये यह शहज़ोरी वढी है! सचमुच ही, 8मलोगों की 
तो हड्डियों ही तोड़ डालनी चाहिएँ ।” 

सेठ, ऐसा न कहो! । 

अब चुप रह, नहीं तो यह पसेरी फेककर मारूगा। एक तो 
लडके को छू लिया, ऊपर से सामने जवाबदेही कर रही है [? 

वात बढी। चबूतरे पर चेठे हुए चार-पॉच कुर्मी नीचे आगये 
वबनिया भी दरवाजे में आकर खडा होगया। 

ठीक, अब मुझे गुड दे दो, तो में आगे बढ़ेँ । आज, न-जानें 
किसका मुँह देखा होगा |? मेरी मा, जाने के लिये जल्दी करने लगी । 


शव, गुड़ की वात फिर, इस वक्त तो चुपचाप चल ही छे! । 


तो वया पेसे लेकर गुड नहीं दोगे ” मुझ गरीब के पेसों छे, 
तुम्हारा क्या भला होगा *! 


तू, अब चुपचाप चल ही दे” वनिये ने रोप मे भरकर कहा 
“नहीं तो मुभसे अभी कुछ उल्टा-सीधा हो जायगा? । 


तो पैसे लौटा दो, में चली जाऊँ? । 


ले पेसे! कहकर बनिया नीचे उतरा ओर मेरी मेँ।के एक थण्पड 
मार दिया । पास खड़े हुए लोगों को, इसकी कोई सम्भावना ही न थी । थे 
सब बीच में पडे ओर मेरी माँ को बचा लिया। मेरी माँ, अपना-सा 
सुँह लेकर वापस लोटी । जब, वह लौटकर घर आई, तब में अपनी 
किताव पढ रहा था! उसका मुँह देखते ही मे समझ गया, कि कुछ 
वखेडा हुआ है। मैने, उससे हर तरह पूछा, लेकिन उसने कुछ भी 
उत्तर न दिया। वह, थोडी देर घर बेठी ओर फिर काना भगत के 
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यहाँ गई ? से समझ गया ओर ठसे मालूम न होने पावे, इस तरह 
उसके पीछे-पीछे चल दिया। मेरी में ने वहाँ पहुँचकर काना भगत 
से सब वाते कहीं । उसका प्रत्येक शब्द ओर उसके रोने की आवाज 
मैने सुनी। साथ ही, काना भगत द्वारा दिया हुआ आश्वासन भी 
सुना | मेरे तो सारे शरीर में आग-सी लग गई । लेकिन, मे क्या 
कर सकता था £ अपनी माँ के पास जाने को जी चाहा, लेकिन में न 
गया । घर जाकर, उसी खाट पर बढ गया। मेरे जी में आया, 
कि उस्त वनिये का रून पी लूँ। लेकिन, उस समय में बिलकुल-छोटा, 
नियल तथा असहाय था! रात को, मे खूब रोया। में ने, जिस तरह 
अपने दुख की बात मुझे न मालूम होने दी थी, उसी तरह अपने 
दुख की वात मैंने उप्ते न मालूम पड़ने दी। मेने ठेखा ओर अनुभव 
किया, कि हमलोग सचमुच ही इस पए्रथ्त्री पर सारहप जीवन व्यतीत 
करते हैं। इस ससार मे, हमारी क्या जरुरत थी? यह अ्रश्न मेरे 
दिमाग गे उठा ओर तब्िना उत्तर पाये ही शान्त होगया। मेरे हृदय 
का दुख, अधिकाविक जोर से भीतर-ही-भीतर चक्षर काटने लगा। 


सबेरे, मेरी माँ तो मानों सब भूल गई हो, इस तरह घास 
काटने चली गई। भे, विचार-सागर में गोते खाने लगा। इसका 
अन्त क्से हो 2” यह प्रश्न उठा, किन्तु उत्तर न मिला। कुछ न सूक 
पडने पर, मे काना भगत के पास गया। मेने, उनसे पूछा-- 

मेरी मा को, कल मार पडी थी, न” 

तुझसे किसने कहा १? भगत ने चौककर सुभसे पूछा। 

'मुझे मालूम है? मेने गम्भीरता से जवाब दिया। 'ठुम, उससे 
कहते थे न, कि जो हुआ, सो हुआ, अब रामजी का नाम लो, जिपमे 
दूमरे जन्म में यह जाति न मिले £ 


|| 
दक्या तू सुनता था ” 
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'हँ, उस वक्त में छुम्हारे वरामदे में खडा था। लेकिन, काना 
यापू | इस तरह तो कैसे जीवित रह सकते है *” 


'तो और क्‍या हो * किये हुए कर्म तो भोगने ही पड़ेंगे, न १? 


'लेकिन, इसमे कम की कोन-सी बात है ? यदि, किसी चमार ने 
ही मेरी मँँ को मारा होता, तो? तब क्‍या तुम कुछ न करते £? 


वह तो अपनी जाति का कहलाता है, न! उसका तो हम कान 
यकड़कर खीच सकते है। लेकिन, वनिये को क्या कह सकते है ”? 


“व तो हमलोग उनके जानवर जैसे ही हुए, न* 

जो सी समझ। हम, अगर उसका सुकाबिला करने जायें, तो 
इस भोपडे में सी न रहने पावे। वनिये तो गाँव के मालिक- 
मुख्त्यार कहे जाते है!” 

तो दूसरे गाव में चलकर रहना चाहिये! । 


'सभी जगह यही दशा है। हमलोगों ने, पूर्वजन्म में, कोई 
जवरदस्त-पाप किये होगे, तभी यह अवतार मिला है । नहीं तो, हमलोगो 
को चमार के यहाँ जन्म क्यों लेना पडता * रामजी की माया को 
हमलोग नहीं समझ सकते--रामभाई !? 


मेने, अधिक चर्चा न की । किन्तु, सचमुच ही रामजी की वह 
माया मेरी समक मे न आई। में उस दिन सी न समझ पाया ओर 
न कभी दूसरे ही दिन मेरी समझे मे वह आ सकी । हाँ, यह बात 
मेरी समझ में अवश्य ही ज्यागई, कि यह एक ऐसी माया है, जो 
हम पर जल्मो की कड़ी लगा सकती है और उन जुह्मो को घर्म- 
पूर्ण तथा न्याययुक्त ठह॒रा सकती है। इतना ही नहीं, उन जुल्मों के 
शिफ़ार बने हुए लोग भी, उस माया के वश होकर जुल्म करनेवालों 
की ही तरह उसे वर्भममय तथा न्यायपूरा मानते है ! 

७ 


श्८ 
ब्रेमथम का आकृपण, 


काना भगत से मेरी जो बातचीत हुई थी, वह माँ को 
जरर मालूम हुई होगी। किन्तु, हम दोनों के बीच, एस सम्बन्ध में 
कोई वात नहीं हुई | छुट्टी के दिन ख़तम होते ही, में भारी-हृदय 
लिये हुए अमनगर की तरफ चल दिया। जाने के दिन, में वार-वार 
अपनी मो के मुंह की तरफ देखता था। 'मभेरे जाने के बाद इसकी 
क्या गति होगी ” यह चिन्ता मेरे सन में समाई थी। में, छोटा था, 
खासहाय था, किन्तु फिर सी, में अपनी माता का पुत्र हू, यह भावना 
मेरे हृदय से उत्पन्न हो चुकी थी। मरी माँ का कोई अपमान कर दे, 
यह मेरे लिये लज्जा की वात है, इतना तो में समझने ही लगा था। 
में, प्रेममगर गया ओर अपने मासा के ही यहाँ उठहरा । मेरी 
भों या काना भगत को, मेरे अमाश्रम में पढ़ने की वात नहीं मालूम 
है, यह जानकर वे निश्चिन्त हुए । दूसरे ही दिन से, मेने पाठशाला 
जाना आरम्म किया। मुझे देखते ही, विज्षियम साहब ने शआश्चयपूर्वक 
कहा-- तू आगया ? में समझता था, कि तू न आशिगा !? 
से तो आनेवाला ही था, सुके ख़ूब पढना है,' मेने कहा । 
यह तो में जानता हैँ? वे हसकर बोले 'लेकिन तेरी माँ आदि 
अज्ञानी हैं, न ! इसी लिये सुके भय था, कि वे कहीं तुझे रोक व 
ले । तु जैसे बहुत-से लड़कों की यही दखा होतीं है (४ 
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ह। 


लोग, आपसे इतना ज़्यादा डरते क्यो हैं ” मन में उठी हुई 
शंका मेंने सरलभाव से प्रकट कर दी। 


“न लोगों को, ज्ञान का प्रकाश नहीं मिला है। हिन्दू व्म के 
साधु, बाबा तथा ब्राह्मणों ने, लोगो को भरमा रक्‍्खा है। “यह वर्म- 
भगवान्‌ ईसा का धर्म-तो विदेशी हे, म्लेच्छ लोगो का धर्म है” यह 
कहकर लोगो फो हमसे दूर रखते है। अच्छा, रामदेव | आज पाउशाला 
से निकलने के बाद, तू जरा सुकते तो मिलना ।! 


मैने, उनका निमन्त्रण स्वीकार किया ओर पाठशाला की छुट्टी के 
वाद उनके वेंगले पर पहुंचा। जब मे पहुँचा, तव वहाँ पादरीवाबा बैठे 
थे। मेने, उन्हे प्राथना आदि अवसरो पर देखा था। इसके अतिरिक्त, 
उनके पास बैठने या बोलने का कभी मोका ही न आया। थे, अपना 
अधिकतर समय प्रार्यना मे, प्रेमाश्रम की व्यवस्था मे या अस्पताल मे 
व्यतीत करते थे। मे, सुना करता था, कि उनके वचनों तथा प्रेम के 
प्रभाव से, रोगी अच्छे हो जाते है। मेने, उन्हे देखते ही प्रणाम किया । 
वह सोम्य-मुखमुद्रा, भव्य-वेशभूपा, श्रेममयी-अखिं और मधुर-मुस्कान 
मुझे आकर्षक जान पडी। 


'क्यों, रामदेव !” उन्होंने मुझे प्रेम से पुकारा। अपनी माँ और 
' काना भगत के अतिरिक्त, इस प्रकार का अ्रेमपूर्ण-स्वर मेंने ओर कहीं 
न सुना था। 

अब, प्रभु के प्रेमराज्य मे आओगे, न*? उन्होने मुझसे पूछा। 
डे ५. / २ 
सेने, विना कुछ उत्तर दिये, अपनी आंखे नीची कर ली। 

“इसकी माँ बहुत-दु खी होगी, इसी लिये, यह यहाँ शञआाने और 
धर्मदीज्ञा लेने से डरता है? विलियम साहब ने कहा। 


इसकी मो के लिये सी यहाँ स्वागत ही है। यह तो प्रेम तथा 


समानता का धर्म है। यहाँ, ससार के परित्यक्त, दुखी और सन्तप्त, 
१० 
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सब के लिये स्थान है। इस धर्म में, एक ही सर्वशक्तिमान, परमात्मा 
है ओर मलुप्यमात्र उसके वालक हें । यहाँ, कोई श्रस्पृश्य 
नहीं है, भगी नहीं है, चमार नहीं है । ब्राह्मण और बतनिया भी नहीं 
है । यहो, सवलोग वरावर है । इस छुत्र की छाया में आनेवाले के 
लिये, फिर वह कोई हो, न तिरस्फार हे और न द्वेप 


मेरे कानो में, अम्त-सा पड रहा था । प्रत्येक शब्द, सुमे! सत्य 
जान पढ़ता था। कारण, कि म प्रतिदिन इन वातों को अनुभव करता 
था । मेरा कौन था ? यदि, मुमे यहाँ स्थान न मिला होता, तो मेरे 
हने के लिये जगह ही कहाँ थी ? 


रामदेव |! विलियम साहब बोले 'इस सत्यथर्म का प्रचार करने 
के लिये ही, कितने चडे-चडे दुःस सहन करके पादरीवाबां तथा श्रन्य 
लोग यहाँ आये हूँ ? इनका, इसमे क्‍या स्वार्थ है ? मलेकुचेले तथा 
डु्गन्धिपूणा-शरीरवाले तुमलोगो की जाति के बालकों को छाती से 
लगाने में, इन्हे क्या लाभ है ? कितना कष्ट सहन करने के बाद, ये 
हमलोगो की भापा सीख पाये है ! कितनी मुसीवत से इन्होंने हमारे 
रिवाज जान पाये हैं |? 


मेने, अपञत सिर उठाकर पादरीबाबा के गोरवर्ण-शरीर की तरफ 
देखा । उनकी करुणापूर श्रॉँखे देखते ही, मेरे नेत्रों मे ऑॉसू भर आंये। 

से मत--बेटा !” उन्होंने कहा हु खी-से-ढु खी मनुष्यों को यहाँ 
स्थान मिलता है। भगवान्‌ ईसा ने, ससार का पाप मिटाने के लिये, 
कैसी भीपणश-यातनाएँ सहन की हैं! उनकी आज्ञा और उनके उपदेश 
में ही सारे ससतार का ओेय समाया हुआ है। तू, घवराना मत । यहाँ, 
कोई तेरा तिर॒स्फार नहीं कर सकता [? 


यह तो में जानता था ओर प्रतित्तण अनुभव भी करता था। 
किन्तु, मेरे मन मे जो उलभान थी, वह अकथ्य थी। में स्वत. भी 
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उसे पूरी तरह नहीं समझ पाता था। ज्यो-ज्णे वे बोलते जाते थे, 
त्यो-ही-त्यों मेरी ओखों से ऑसू टपकते जाते थे। 

'विज्ञियम, तुम इसे शान्ति देना ओर अेमधर्म समझ्ाना' यह 
कहकर पादरीबावा वहाँ से विदा दोगये । आँसूमरी आँखों से, मेंने 
उनकी पीठ की तरफ देखा। 


क्यों, रामदेव !” विलियम साहब मेरे पास आकर मुझे; अपथपाने 
लगे । 'तू, घबरा मत। में भी तेरे ही जैसा था। श्षिफ छुक जसा ही 
नहीं, बल्कि छुकसे भी अविक व्याकुल ओर दुखी था । तेरे माँ तो 
है, में तो बिलकुल-अनाथ था । मुझे, अपनी जाति-बिरांदरी की भी 
कोई ख़बर न थी। प्रेमनगर की गलियों में भीख मॉगा करता ओर 
चाहे जहों पडा रहता था । प्रेमवर्म के किसी उपदेशक ने, एक दिन 
सुझे अपने पास बुलाकर एक पेसा दिया। दूसरे दिन भोजन दिया 
ओर एक सप्ताह में ही सुमके यह स्थान प्राप्त होगया। में, यहीं 
पलकर बडा हुआ हूं। आज, मुझे यहाँ आये तीस वर्ष होगये। दस 
वर्ष का था, तब यहाँ आया था। सारी दुनिया में, मेरा कोई न 
था। में, भटक-भटककर योहीं मर जाता |! 


विलियम साहब की बाते सुनकर, मेरा आश्चयें वढने लगा। मेरे 
ऑपू सूख गये ओर म॑ आतुरतापूवंक उनकी तरफ देखने लगा। 


मे, उन्हीं के प्रताप से बच गया। आज, मेरे पास रहने, को 
चेंगला है। घर में श्री है ओर दो बच्चे हैं। में, सारे दिन धर्म प्रचार 
का ही काये करता रहता हैं ओर छुक जैसे दु खी-मनुष्यों को सत्य- 
सार्ग बतलाता हूँ, रामदेव | इस आश्रम का नाम ग्रेमाश्रम न था। इस 
शहर का नाम भी प्रेमननगर न था। लेकिन, मेरे आने के पॉच वर्ष 
वाद, पादरीबावा के श्रयत्न से ये परिवर्तन हुए। लोग, इसे सोसायटी 
या साहवलोगों का स्कूल कहते थे। पादरीवाबय को, अनुभव से यह 
बात मालूम हुई, कि हमारे इस देश के गरीब लोगो को यदि दुख 
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ते छुडाना हो, तो उन्हीं की भाषा सीखनी चाहिये ओर वे समम सके, 
वेसे हो साहित्य की रचना करनी चाहिये। तुझे तो यह बात मालूम 
नहीं है, लेकिन हम सभी उपेशक, केवल क्रिश्चियन धर्म का ही नहीं, 
बल्कि ससी धर्मो का ज्ञान रखते है। इसी लिये हम लोगों को समझता 
सकते हे, कि इस धर्म के अतिरिक्त शेप सभी धर्मों में अज्ान एंवं 
पाखरइड भरा हे, केवल यही धर्म सत्य एवं स्थायी है। इस धर्म का, 
कभी नाथ नहीं हो सकता। कारण, कि यह इंश्वरीय घर्म है। 
परमात्मा की तरफ से, उसका सन्देश लेकर आये हुए उसके पुत्र 
ईसा ने इस धर्म का व्पदेश दिया है। वह, करुणा की मूत्ति था। 
उसने, हमलोगो के लिये दुख के पहाड़ अपने सिर पर उठाये है । 
रामदेव ! केवल इसी धर्म में तुके सच्ची-शान्ति ओर अन्तिम-सुख 
की प्राप्ति हो सकती हे! 

मुझे, मोन बैठा देखकर, वे फिर बोले- क्यों, तू किस चिन्ता 
मे पड़ गया? तुमे यही फिकर है न, कि तेरी माँ ढु.खी होगी ? 

मैने, सिर हिलाकर हाँ की । 

“पुक्े, इसकी चिन्ता न करनी चाहिये” वे शान्त-वाणी में वोले 
“बह, अगर अज्ञान के अन्धकार में से न निकलना चाहे, तो क्या तुझे 
भी वहीं रहना चाहिये ? तेरी आत्मा का कल्याण तो यहाँ हो सकता है । 
तूने, ईसाचरित्र तो सुना है, न ? उन्होंने कैसे-केसे चमत्कार कर के ससार 
को सुख पहुँचाया था! यह धर्म तो इस लोक में भी सुख देता है 
आर परलोक में भी ०इससे शान्ति प्राप्त होती है। तू देख, आज दुनिया 
मे किसका राज्य है ? दुनिया मे, इस समय सब से अधिक सुखी 
कौन है 2 यह सब, क्या यों ही होगया ! क्रिश्वियन श्रजा के पक्ष में 
स्वयं इश्वुर है, इसी लिये उसकी सर्वत्र विजय दीख पढ़ती है। 


मैं, इस बातचीत मे अविक न समझ पाया, लेकिन इतना सझुझे 
अवश्य ही जान पड़ा, कि निश्चय ही एक यही धर्म, ईव्वरीय-धर्मे 
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है। इसी मे सच्ची-शान्ति तथा सुख का निवास है। भेने, उनसे 
धीरे-से कहा--- 
मकर, मेरी माँ का क्‍या हो? वह, मेरे बिना नहीं जी सकती ।! 


“से, जिस त्वीज की जरूरत हो, वह हम देते रहे। उसे दुखी 
करने की तो हमलोगों की कमी इच्छा ही नहीं है ४ 


में, विचार में पड़ गया। अब क्‍या कहना चाहिये, यह मुझे न 
सूक पडा। मेरी माँ को क्या दुख है * उसे किस वस्तु की आवश्यकता 
है? बह, मुभसे क्‍या आशा रखती होगी ? आदि समस्याएँ मेरी समझ 
मे न आई। मुझे विचार में पडा देखकर, वित्ियम साहव ने फिर कहा--- 


तू, अभी जा ओर इन सब वातो पर विचार करना। ईश्वर, 
पनिश्चय ही तुमे सनन्‍्मागे वतलावेगा । यह, पाद्रीबाबा का आशीर्वाद है 7 


मुझे जाने की आजा मिल गई थी, फिर भी में थोड़ी देरतक 
'बहीं बेठा रहा। मेरी शान्ति मे, उन्होने कोई बाधा न डाली | लगभग 
दस मिनिट के बाद भे वहाँ से उठा और अपने घर की तरफ चल 
दिया । आज, मेरा सिर कुक गया था। में उठा न सके, इतना बोझा 
मेरे सिर पर आ पडा था। में, अकुलाता हुआ अपने घर आया। 


रात को, जब मेरे मामा शआये, तो वे मेरा गम्भीर-मुंह देखकर 
चोंक पडे। उन्होंने, मेरी गम्मीरता का कारण पूछा, लेकिन में कोई 
उत्तर न दे पाया। साथ ही, प्रयत्न करके सी अपने चेहरे पर हँसने 
का भाव न ला सझा। 


वह रात्रि, वरशनातीत-उह्विग्नता में बीती। झुझके जान पढ़ा, कि 
मे किसी नई-दुनिया मे खिचा बला जा रहा हूँ। उस दुनिया मे 
सब-कुछ था ओर मेरा मन उप्तकी तरफ आकर्षित सी हो रहा था। 
किन्तु, मानों सुझे किसीमे जकड़कर वॉध दिया हो, इस त्तरदह् की 
परेशानी जान पड़ने लगी। मेरी माँ का विचार अस्पष्ट-हूप से मेरे 
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हृदय में आता था। लेकिन, मानों मेरी खोपडी पक्र गईं हो, इस तरह 
प्रत्येक विचार को में थक्कर छोड़ देता था। 


रात्रि तो अपने नियम के अनुसार गति कर ही रही थी। पारी 
रात, मेने करवंटे बदल-बदलकर काटी । सबेरे, जर्व में जागा, तव भी 
भेरे चेहरे पर से गम्मीरता के भाव दूर न हो पाये थे | भेरे मामा ने, 
बड़ा आश्चये प्रकट किया । किन्तु, में उनसे कोई वात कह न पाया। 
वे, चिन्तातुर होकर भेरी तरफ देखते रहे | उनके काम पर जाने का 
वक्त हुआ, उस समय भी वे चिन्ता करते हुए विदा हुए थे। 


१९, 
आसुओं की वाघा, 


ट 

फ्ूर तो मानो नित्यकर्स बन गया हो, इस तरह में क्रिश्वियन 
धर्म की महिमा एवं हिन्दू घर्म के दोष अतिदिन सुनने लगा । मेरे 
मन मे, यह विश्वास पेदा होगया, कि-'मे हिन्दू हूँ, इसी लिये इस 
दुख के सागर मे डूब रहा हूँ । यदि, में आज ही करिश्वियन हो जाऊँ, 
तो फौरन ही मेरे समस्त-हु खों का अन्त हो सकता है 7 किन्तु, मेरी 
में पर इसका बया असर पढ़ सकता है, इस वात की म॑ प्रणब्पेण 
कल्पना भी न कर सका । मुझे पढने भेजते समय, कहीं में क्रिश्चियन 
न हो जाऊं, इस विचारमात्र से ही वह किस तरह थरथरा उठी थी 
ओर काना भगत किस तरह चिन्तामन होगये थे, यह बात मुझे; याद 
थी । इसी लिये, मेरा यह विश्वास था, कि मेरी माँ, इस विचार को 
कसी सहन ही नहीं कर सकती । कभी-कभी, यह ख़याल भी आत्ता 
था, कि मेरी माँ वेचारी अधिक नहीं समझती है । मे, ये सब बाते 
चतलाऊँगा, तो वह जरुर समझ जायगी और सम्भव है, वह मी क्रिश्चियन 
बन जाय । 


पढाई का, एक वर्ष बीत गया। इस वर्ष में, मेरी बुद्धि तथा 
ज्ञान में काफी ब्द्धि हो चुकी थी। अब, शरीर की अपेज्षा से सी में 
वडा जान पडने लगा। इस वार भी अ्रमण से जाने का प्रोग्राम था, 
लेकिन मेरी मो के चार-पॉच पत्र आ चुके थे। अन्तिम-दिनों मे, उसे 


# 
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किसी तरह यह बात मालूम होगई, कि में साहबलोगों की पाठशाला 
मे पढता हूं। अतएुव, पिछले दो पत्र इसी चिन्ता से भरे हुए थे 
ओर उनमे, मुकसे जल्द ही घर वापस लौट आने का आग्रह था । 

में, घर गया। इस वार, मुझे देखकर मेरी माँ के चेहरे पर हर 
न आया। काना भगत सी मुझे गम्भीर जान पडे। मेरे जी में आया, 
कि अब तो मुझे सच्ची-बात कद ढेनी चाहिये। बात, किस तरह 
प्रारम्भ की जाय, यह में सोच ही रह्दा था, कि इसी समय मेरी 
माँ ने पृछा-- 

'तू, साहबलोगों के मदरसे में पढता है £? 

“हो? मेने जवाब दिया। 

काना भगत या मेरी माँ, दोनो में से कोई न बोला। किन्तु, यह 
मोन हृव्यद्रावक था। में, अधिक देर्तक उनके चेहरों की तरफ न 
देख सका। एक के वाद एक करुणापूर्ण-क्षण बीतने लगी। 

'रामभाई !? गहराई से आवाज आ रही हो, इस तरह काना भगत 
बोले-'तव तो तूने हमे वोख़ा दिया!। ८: 

इन शब्दों में, ऐसी पीडा भरी थी, कि में सुनते ही कप उठा। 

पढाई से, क्या लोग क्ूड बोलना ओर धोखा देना ही सीखते हैं “ 

वैसा ही दूसरा वाक्य काना भगत के मुँह से निकल पडा। 

परी तकदीर ही फूटी है, ओर कुछ नहीं।” मेरी माँ बोली । 

मुझसे, यह सहन न हुआ। में, रो पडा। मेरी सो और काना 
भगत, मेरी तरफ देखने लगे। मैने, ऑसुओं को भेदकर देखा, कि 
मेरी में! के चेहरे पर से रोष अदृश्य होता जा रहा था ओर उसकी 
आकृति से भी यही जान पड़ने लगा था, मानो वह अभी रो देना 
चाहती है। 


न 


आँखुओ की वाधा श्ण३्‌ 


राम !? उसके मुँह से निकला ओर इसी समय उसके नेत्रों से 
आँसू की दो बूदें टपझ्म पडीं। हमलोगों ने, छुके मना किया था, 
फिर भी तू वहाँ गया ! यदि, वहाँ जाना उचित होता, तो हमलोग 
सुमे मना क्यो करते ” 

लेकिन, मो !! मेने ऑसू पॉोंछकर वात करनी प्रारम्भ की । 
“तू, फिजूल ही डरती है । वहां, धरने की कोई वात ही नहीं है ! 
तू, जरा मुझसे यह तो पूछती, कि शआख़्िर मे वहाँ क्‍यों गया !? 


मुझे, कुछ भी नहीं सुनना है। में तो यह जानती हैँ, कि उसके 
किनारे पर पेर रखने से भी पाप है। हमे, ऐसी पढाई न चाहिये । 
तू, अब घर पर ही रह । श्रव, तेरे शहर में जाने की ही जरूरत 
नहीं है । ओर क्या ?? 

'लेकिन, माँ. >०ू>ूनं 


नहीं, तू कुछ न वोल”। उसने, मुके बीच ही मे रोक दिया। 
में, हैरान होने लगा। “अब क्या करना चाहिये” यह प्रश्न मेरे 
सस्तिप्फ मे उत्पन्न हुआ। पहले ही दिन मेरी सारी इमारत ढह पडेगी, 
शेसी तो मेने कभी कल्पना सी न की थी। 


मुझे, डेढ के वदले दो महीने वहाँ होगये। मेरे मुहल्ले तथा ग्राम 
में, मेरे सम्बन्ध से अनेक प्रकार की बाते होती थीं ओर उन वातो 
से मेरी मों अविकाविक घबराती जा रही थी। इन दो महीनों मे, 
हमलोग किसी दिन सुस से न बेठे । मेंने, कई वार शान्तिपूचेक अपनी 
मां से बातचीत करने का प्रयत्न क्या, किन्तु, से सदेव असकल ही 
रहा, वह, मेरी वात सुनने से ही इनक्रार करती थी, तो फिर भे क्‍या 
करता ? छुट्टी के दिन पूरे होने के वाद, मुझे चिन्ता होने लगी । 
एक-एक दिन, मुझे वे जेसा प्रतीत होता था। अब, में कप्ी-क्मी 
चिढने भी लग गया। लेकिन, मेरी माँ ने, मुमके किसी भी तरह 
आज्ञा न दी। 


छ 
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“मे, घबराया। एक वार तो मेरे जी में आया, कि भांग जाऊँ, 
लेकिन पीछे-से अपनी माँ की स्थिति का ख़्याल आते ही, मैने वह 
विचार छोड दिया । 

तब क्‍या करना चाहिये ” इस विचार ने मुके घेर लिया। एक 
वार हिम्मत करके, भने अपनी माँ से, काना भगत की मोजूदगी मे कहा- 


'मे तो जाऊँगा ही, छुमलोग हो करो, या नाहीं?। 

तो जा, हम कया तुझे वॉघकर रख सकते हैं ” मो ने नि श्वास 
छोड़ते हुए कहा। 

थों नहीं, छुमलोग तो मेरी वात ही नहीं सुनते हो!। 


सुनकर क्‍या करे ? हसने, ऐसी-ऐसी बचहुत-सी बातें सुनी हैँ। 
उसमे, हमारे भगवान्‌ को गालियों ही दी होंगी। ओर तो वात ही 
क्या हो सकती हे !” 

हीं, माँ ] ऐसी वात नहीं है। मे, वहाँ पढने क्यों गया, यही 
छुके अभीतक नहीं मालूम है ।” यह कहकर, मेने केसे-करेसे कष्ट उठाये 
थे, उन सब का वर्णन किया। सुझ पर मार पडने की वात सुनकर, 
चह बेचारी अत्यन्त-दु खी होगई। “श्रव, तू ही बतला, फिर मुमे क्या 
करना चाहिये ? वहों तो ऐसी श्थिति थी, कि लोग सुमे; जीने ही ने 
देते ।? मेने कहा। 

'रामभाई !? अवतक शान्‍्त बैठे हुए काना भगत बोले-मे तो 
कहता हैं, कि हमारी जाति के लड़को को पढने की ही क्या जरुरत 
है ? यदि, तू वहँ न गया होता, तो यह सब भागढ़ा क्यों होता ” 

मुके, काना भगत की यह बात जरा भी अच्छी न लगी। मेने 
फौरन ही कहा--'नहीं, सुके पढना तो है ही। हमलोग अज्ञान..... 
मे, आगे बोलना चाहता था, किन्तु इसी समय मेरी माँ ने मुझे 
रोक दिया। 


झॉसुओ की बाधा श्ष्ष 


नुक्ते पहना हो, तो भल्ते ही पढ़। लेकिन, साहवलोगो की 
पाठशाला में एक मिनिट के लिये भी तेरा जाना उचित नहीं है।! 


'तो फिर झुमे वया करना चाहिये ?? 


ओर जो कुछ भी करना हो, सो कर । लेकिन, वहों पढने जाने 
की स्वीकृति मे नहीं दे सकती।! 


लेकिन, सुझके पढना तो अवश्य है ओर उस पाठशाला के 
अतिरिक्त दूसरी जगह पढ नहीं पाऊँगा। ऐसी दशा में क्‍या करूँ 


तो छतुमके अच्छा लगे, सो कर। हमलोगो से ऐसी बात पूछकर, 
हमे नाहक दु'खी क्यो करता है ?” मेरी माँ ने थककर कहा ओर 
चुप होगई । 


मे, उसकी तरफ देखने लगा। मुझे, उसके दुख का स्पशे हुआ। 


किन्तु, इससे जाने की इच्छा जरा सी कम न पडी । मे, थोडी देर 
रुफकर वोला--'मे, अब दो-तीन दिन मे चला जाऊंगा?। 


मेरी मा, बिना बुछु बोले, वह से उठकर सीतर॑ के कमरे मे 
चली गई । वाना सगत, मेरे नसदीक आकर बेठे ओर धीरे-से बोले--- 


रामभाई । छुझे अपनी माँ की तरफ देखना चाहिये। तू जरा 
विचार तो कर, इस बेचारी ने छतुके सुखी करने के लिये, कभी अघाकर 
अनाज भी नहीं खाया ।॥) 


ल्ेक्नि, मे पद नहीं, तो क्या कहूँ ” मेंने अपनी उलमान 
फिर प्रकट की । 


'तेरी मो, छुके पढने से कब रोकती है? हमे यही डर है, कि 
तू कहीं वेधरम न होजाय ।! 


लेकिन, हमारे धर्म सें ऐसी कोन-सी चीज है, कि हम... ««« ? 
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'रामभाई | ऐसा न बोल। पिछले जन्म के पाप हमलोग अब 
भोग रहे हैं । इसलिये, इस जन्म में ओर पाप न बॉव ॥? 

म तो जाऊँगा ही? मे जरा परेशान-सा होकर बोला। 

श्च्छी-बात है-भाई |? काना भगत भी निश्वास छोडकर चुप 
होगये। 


थोड़ी देर, कोई कुछ न बोला। मेरे मन में, वहुत-से विचार 
आने लगे। मेने उनसे कहा-यदि में बेधर्म न होऊ, तो ?? 

वहोों जाने के बाद, वेवरम हुए बिना रह ही नहीं सकता”। 

लेकिन, में कहता हूँ न, कि में बेधरम न होऊँगा | क्या तुम्हे 
सुक पर भरोसा नहीं है ” 

मेरी मो ने सीतर से निकलते हुए कहा-वूने, एक वार तो हमे 
धोखा दिया ही है। अब तो मुझे डर लगता है, कि तू यहाँ से जाने 
के बाद लौटकर आवेगा ही नहीं। साहबलोग तुझे फुसला लेगे। 

'नहीं मो, में तुम्हे विश्वास दिलाता हैँ, कि में वेघरम नहीं 
होऊँगा? मेने कहा । ये शब्द बोलते समय, मेरे दिल में कोई चालाकी 
का भाव न था, यह मुझे याद है। लेकिन, सीतर एक घड़कन 
तो मोजूद ही थी। 

से तो लाख कहने पर भी हो नहीं करूँगी! यह कहकर वह 
भीतर चली गई। काना भगत भी धीरे-से उठे और भीतर गये। 
मेरे मन मे आया, कि अब कुछ ठीक होजायगा। और हुआ भी 
ऐसा ही। मों और काना भगत धीरे-धीरे बाते कर रहे थे। में, 
बाहर उनकी वाते कुछ-कुछ सुन सकता था। मेने जान लिया, ऊि मी 
अन्त में मान ही गई है। बाहर आकर काना भगत ने मुझसे कहां-- 


'रामभाई !' तू भले ही जा। लेकिन देखना, कहीं ऐसा न कर 
“ बैठना, कि हमलोगो को अकाल-मत्यु से मरना पड़े। इस बुढापे मे 
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तेरी मों को अपना सिर पछाड़ना पडे, ऐसी दशा न पेंदा करना। 
यदि, तू बेघरम होगया, तो यह जान लेना, कि अब इस सारी पृथ्वी 
भे तेरी मो का ओर कोई नहीं रह गया। ओर हम ऐसा जानेगे, कि 
आब घोर-कलिकाल आगया। पेट के लड़के ने, घास के बोझ 
ढो-ढोकर उसका पालन करनेवाली जननी को लात मारी !? 


इन शब्दो ने, मुझे केपा दिया | सुझे, आज्ञा त।मिल गई, 
लेकिन मानों मेरे कलेजे पर हथोडो की चोट पड़ रही हो, ऐसी तक- 
लीफ ये शब्द सुनते समय सुझे; महसूस हुई । इन्हीं शब्दों ने, मुझे 
अनेक बार क्रिश्वचियन होने से रोका है । मे, हृदय तथा बुद्धि से जिसे 
सत्य समझता था, ओर जिसे इतने वर्षो के बाद आज सबेरे मेने 
स्वीकार किया, उस प्रेमधर्म की दीक्षा को, इन शब्दों ने इतने समय 
तक रोक रक्‍्खा । एक बात ओर कहेूँ। इन शब्दों तथा इनके चित्रों 
ने, मेरे मन मे प्रतिक्षण प्रज्वलित हो उठनेवाली हिन्दू धर्म-विरोधी 
अम्रि को, अनेक वार बुझा दिया, या मन्द कर दिया है। 


थ्रीफान्तमाई !? रामदेव एक लम्बी-सॉस खीचकर बोला--इन 
शब्दों को अपने हृदय मे रखकर, उस दिन मेने अपना ग्राम छोड । वह 
प्रसग, मुझे अप्नीतक याद है ! मेरी माँ, सुके बिदा करती हुई कितनी 
डरती थी ! उसके ओठ कॉपते थे ! उसकी आँखों में, ऑसुओं की 
लडियों लटक रही थी। ओर काना भगत, आंखे नीची करके अपना 
दुख छिपाने का निष्फल-प्रयत्न कर रहे थे ! 


रात को आठ बजे, मेने अपना गॉव छोड़ा। एक बेलगाडी मे 
वेठकर में रवाना हुआ । काना भगत ओर मेरी माँ के वापस लौट जाने 
के पश्चात्‌, मेने कृष्णपक्ष की उस रात्रि के पेट भरकर दशेन किये 
ओर शान्ति श्राप्त करने के लिये, आँसू टपकाती हुई आँखों से 
परमात्मा की प्रार्थना की। गाडी, अपनी गति से चली जा रही थी। 
गाड़ीवाल्ला सो रहा था। सारा जंगल शान्त था। बाहर, केवल गाड़ी 
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की खडखड़ाहट ओर भीतर मेरे हृदय का मार्मिक-रुदन, ये गे शब्द 
ही उस समय मे अनुभव कर रहा था। 


इस तरह, मेने अपना गोॉंव छोडा ओर फिर इसी गमाश्रस में आया। 

रामठेव, इतना बोलकर रुका। उसने, अपनी ओसों तथा अपने 
मुँह पर रुमाल फेरा। श्रीकान्त ने देखा, कि रामंठेव उन दिनो को 
अपनी ओखों के सामने खड़ा देख रहा है। श्रीकान्त ने, धीरे-पे कद्दा- 

'शुस,... न, सेमुअल ...भाई, अब शाम होने आई। क्या हमलोग 
घूमने न चलेगे ? 

श्रीकान्त के प्रश्न ओर नामोच्चारण की परेशानी देखकर, रामदेव 
को कुछ आश्रय हुआ । वह, कुछ विचार में मी पड गया। लेकिन, 
उसने फोरन ही घूमने जाने में अपनी सहमति प्रऊुंट कर दी। 


दोनो तेयार होकर बाहर निकले। 


२० 
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चर हि हे 
जप्राश्रम से वाहर निकलने तक, श्रीफान्त ओर रामदेव दोनो मौन 
रहे । वाहर निऊलते ही श्रीकान्त ने कहा-“ओऔर शअआगे की बात कहोगे १”? 


“इस समय ?” रामदेव ने पूछा। 

“हॉ, यदि कोई आपत्ति न हो, तो”। 

“आपत्ति तो क्‍या होसकती है |” विचार करता हुआ रामदेव बोला। 
“हमलोग उस पुल के पास पहुँच जायें, तव फिर बाते करेगे”। 


श्रीफान्त, सहमत होगया। थोडी ही देर मे पुल आगया। दोनों 
चहों बेंठे ओर रामढेव ने अपनी कया शुरू की । 


में, फिर ग्रेमाश्रम मे लोटकर आया, तब अपनी माँ को दिया हुआ 
वचन सुके सदेव याद आया करता और काना मगत के शब्द भी 
मेरे कानों में गूंजते रहते। इस वार भी मं अपने मामा के ही यहाँ 
रहा, लेफिन प्रेमाश्रम से मेरा सम्बन्ध बढ़ने लगा। कभ्नी-कभी तो में 
दो-ढो, तीन-तीन दिनतक यहीं रह जाता था । मुके, यहाँ ख़्ब सुख 
मिलता ओर शान्ति रहती थी। 


विलियम साहव तथा पादरीबावा के प्रेमपूरा-सरक्षण एवं ख़ास- 
तवज्जद के बीच, मेरा दूसरा वर्ष सी समाप्त होगया। सारे वर्ष मंने 
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क्रिश्चियन मज़हब की महत्ता सुनी ओर उसे स्वीकार करने की इच्छा 
एवं माता को दिये हुए वचन के बीच भोले खाता रहा। में, कोई 
निर्णय न कर सका, लेकिन वर्ष के अन्त से, माता को दिये हुए. 
वचन की ही विजय हुई। विलिमय साह३ का अत्यधिक-आग्रह होने 
पर भी मेने दीक्षा न ली। 


छुट्टियाँ होते ही, में अपने घर गया । मुझे, कुशलपूर्वक वापस 
लौटा देखकर, मेरी माँ की शेक्रा तथा भय दूर हुआ । उसने, अत्यन्त 
ग्रेमपूर्वकक मेरा सत्कार क्रिया । लगभग एक महीने तक में वहाँ रहा । 
इस दरमियान में, ऐसा एक भी प्रसंग उपस्थित नहीं हुआ, कि जिससे 
व्से मेरी मनोदशा का पता लगता, या किसी प्रकार का खेद होता। 
छुट्टियों ख़तम होते ही, में वापस पढ़ने लौट गया । इस बार, में 
मेट्रिक की परीक्षा मे बेठनेवाला था । इस तरह, मेरी वहों की पढाई 
ख़तम हो जानेवाली थी । अन्तिम-वर्य होने के कारण, चलते समय 
काना भगत ने सुके शिक्षा दी थी, कि- अब तू अपनी मो के बुढापे 
की तरफ ठेखना ओर पढाई ख़तम करके, यहों आते समय, वहीं से 
कोई व्यवसाय ढूँढते लाना”। मेरी माँ इद्ध होती जा रही थी, यह 
बात में ठेख रहा था और बार-वार मेरे जी में यही आता था, कि अब 
मुमे उसको सुख देना चाहिये। 

प्रेमनगर जाते हुए, रास्ते में सुके अनेक विचार आये और मेंने 
निश्चय किया, कि अब मामा के यहों न रहकर, आश्रम मे ही रहने 
लग । वहाँ पहुँचकर, मेने अपने मामा से यह विचार बतलाया ओर 
उनकी नाराजगी की परवा न करके, में आश्रम में रहने चला आया। 
अब तो विलियम साहब की प्रसन्नता का कोई ठिकाना न रहा। अन्यान्य 
विद्यार्थी मित्र भी खुश हुए। 

पिछले दो वर्षों से, में ऐसे वातावरण में था, जहाँ में चमार 
हूँ? ऐसा कभी-कभी सुके भान तो होता था, लेकिन सामान्य-अँल्मों 
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से में बचा हुआ था। सारे-सारे दिन में प्रेमाश्रम मे रहता, इसी लिये 
वाहर की वातों की मुझे अविक-ख़बर नहीं मिलती थी। हाँ, कभी- 
कमी पादरीबावा या विल्ियम साहब के मुंह से, कहीं होनेवाले जल्मों 
की कयाएँ अवश्य ही सुनने को मिलती थी। लेकिन, से सब जुल्मों 
को भूल जाऊ, ऐसी एक घटना इस वर्ष घटी। उससे, मेरे कल्लेजे मे 
चोट पहुंची ओर उसने मेरा साश॥ मन ही बदल डाला। माता को 
दिये हुए वचन की उस दिन पराजय हुई ओर क्रिश्चियन मजहब की 
शरण लेना मेरे हृठय ने स्तीकार कर लिया। 


वह सयानक-प्रसग | चह, आज भी मेरी आँखो के आगे नाच 
जाता है | हिन्दुओं की निरदेयता का, उससे अविऋ-वडा उदाहरण 
ओर कोई हो ही नहीं सकृता। जिस धर्म मे यह स्थिति हो, उस घसे 
से, मुझे तो ऐसा जान पडता है, कि मनुष्य नहीं, अपितु हिसक- 
प्राणी ही रहते होंगे। 


नजदीक के ही एक गाँव मे, पशुओं मे कोई बीसारी फेली । 
गाय, बेल, भेत्र, आदि खूब मरने लगे । गॉव के लोगों ने कुछ 
उपाय किये, किन्तु रोग न रुका । किसी निप्ठर-मनुप्य ने यह वहम 
ढूँढ निकाला, कि गोव से वाहर वसनेवाले चमारों ने कोई टटका कर 
दिया है । दो-चार मनुष्यों की तरफ से इस खोज को अनुमोदन 
श्राप्त हुआ और सारे गॉंव ने यह वात स्वीकार कर ली । गाँव के 
मुखियालोग एक दिन रात्रि के समय चुपचाप एक जगह इकट्ठे हुए 
ओर इसका उपाय सोचने लगे । एक ब्राह्मण ने उपाय बतलाया, 
कि ये चमट्टे इस तरह नहीं मानेगे, इन्हें कुछ चमत्कार दिखाया जाना 
चाहिये । क्या चमत्कार दिखलाया जाय, इस पर विचार हुआ। किसी 
ने, सब चमारों को गॉव से निकाल ठेने की बात पेश की, किसी ने 
उन्हें पीटने की बात पर जोर दिया, किसी ने उन लोगों के साथ 


व्यवहार बन्द कर देने की वात बतलाई, किन्तु एक हिन्दूधर्मप्रवीण- 
११ 
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सनुप्य ने, एक आऊपक योजना पेश करके, सत्र का ध्यान अपनी 
तरफ खसीच लिया। 


ओीऊान्तसाई | वह योजना में आपसे वतलाऊँ। गॉँब से, प्रतिदिन 
पन्‍द्रह-भीस जानवर मरते ये। उन सब्र को उठाने का कार्य तो हमारी 
ही जाति को करना पहता था, न! इसलिये, उन महाजनों ने योजना 
बनाइ, कि निश्चित दिन, सब्रेरे पॉच बजे के करीव ही, जब थोडा थोडा 
ओंवेरा हो, तव इन ससी चसारों को घुलाया जाय ओर जानवर 
लेजाने को कह्य जाय। वे सव, जब मरे हुए जानवरों को वॉव रहे 
हो, तब हम सबलोगों को जलते हुए करडे हाथों में लेकर गली के 
नगदीकवाले घरो तथा दुझानों में छित्र जाना चाहिये। ज्योही वे लोग 
उधर से निऊुस, कि उन पर थे ही जलते हुए करडे फेके जायें। वे भागे, तो 
हमलोग भी उनऊे पीढ़े दोडे ओर अन्त में उनके कोंपडों मे भी आग 
लगा दे । इस प्रस्नाव का, झिसी ने भी विरोध न किया । सारा गाव इस 
पर एकमत होगया। केवल एक बुढिया-त्राह्मण घुढिया ही ऐसी थी, जो 
इस वात को सुनकर काप उठी। उप्तने, अपने सुखिया बेटे को रोकने 
का प्रयत्न क्रिया, किन्तु उप्ते सफलता न मिली । 


निश्चि-समय पर वह योजना अमल- से आई। मुझे, वह दृश्य 
हेसने का सौभाग्य तो प्राप्त नहीं हुआ, लेकिन उसके बाढ़ फोर 
ही हमलोग वहा गये। वहा जाकर, हमने जो-कुछ देखा या सुना 
उसके आधार पर मालूम हुआ, क्रि ज्योंही वे बेचारे बेसममलोग 
जानवरों को खीचते हुए उन गलियों में होकर गुजरने लगे, कि त्योंही 
उन पर जलते हुए करड़ों की वारिश-सी शुरू होगई। कुछ देर तो 
उन्होंने इवर-डधर देखा, किन्तु फिर उन यमदूतों के चीत्कार तथा 
मिद्रष्टि से घबराफर वे बेचारे भागे। लोग, उनके पीछे दोडने लगे। 
उप्त दृश्य को में वया वर्णव कह ! एक अन्बा-बूढा भी इस मुसीबत 
में पड गया । एक तरफ से कर॒ठा लगने पर वह दूमरी तरफ भागता, 


जा 
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डकराता, गिरता, फिए खडा होकर जिवर मुँह उठे, उबर ही भागने का 
अयत्न करता था । लेकिन, उस पर वह अमिद्ृष्टि तो हो ही रही थी। 
वह, लोहूलुहान होगया ओर गॉव के मुख्य-रास्ते पर उसकी लाश 
गिर पडी । 


गाँव के लोग, इतने ही से न रुके। वह वडढासारी कुणड, कोला- 
इल करता हुआ चमारों के घर की तरफ दोडा । इस वार, उस 
बुढिया-व्राह्मणी से न रहा गया | वह, लोगो को रोकने लगी। लेकिन, 
लोगो ने उसे बक्का मारकर गिरा दिया ओर मानों नशे मे चूर हो रहे 
हों, इस तरह उप्ते कुचलते हुए उस मुह॒छे की तरफ दोडे । मुहछ्ले मे इस 
आक्रमण की ख़बर पहुँचते ही, स्लियाँ, बच्चे, इद्ध आदि घर छोड़- 
छोडफर भागे। आक्रमणकारियो में से, कुछलोग तो उनके पीछे दोड़े 
ओर कुछ उनके घर जलाने के काम में लग गये । 


यह समाचार, प्रेमाश्रम से फोस्न ही आ पहुँचा। पादरीवावा ने 
भयसूचक घणटा वजाया और तत्तण ही हमारी एक ठुकडी तैयार 
होगई । हम, सवलोग दोडते-दोड़ते वहां पहुँचे । वह गाँव, शआश्रम 
से सिर्फ तीन माइल दूर था । हमारे पहुँचने की ख़बर मिलते ही, 
गोव के लोग अपने-अपने घरों में घुस गये ओर चमार मुह॒झे के सब 
स्रो-पुरुष, समग्र बच्चों एवं बूढों के, कॉपते-कॉपते हमारे सामने आये। 
श्रीकान्तभमाई । आप उस दृश्य की पूरी तरह कल्पना भी नहीं कर 
सक्रते । लगभग पचास दु खी-आरणी, उस समय हमारे सामने खडे थे। 
उनका क्‍या अपराध था? उन्होंने, इम जन्म में या पूर्वजन्म में कौन-से 
पाप जिये थे? उन्हें देखते ही, मेरी आँखों मे खून उतर आया। 
मुक से न रहा गया। भेने, एक आवाज लगाऊर सबलोगो को गॉव 
से घुम पड़ते को कहा। पादरीयाबा ने, सुमे ऐसा करने से रोका । वे, 
धीरे-धीरे बातें करने लगे। इसी समय, सामने से गिरती-पडती वह 
बुढिया-आ्राह्मणी वहों आ पहुंची। उप्ते देखकर हमलोग चोंके। 
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पादरीवाबा ने, उसे अपने पास बुलाकर सब वाते पूछी। उसने, सारी 
योजना कह सुनाई। उस बेचारी का सिर फूट गया था, कपड़े फट 
गये थे ओर हाथ-पर छिल गये थे । 


पादरीवावा की आज्ञा से, हम सबलोग मुह्छले मे गये ओर जल्दी- 
से-जल्दी एक छोठा-सा अस्पताल बनाकर तेयार कर दिया। जले हुए 
कोर घायल-मनुप्यों की मरहमपट्टी शुरू होगई। सौभाग्य से, उन लोगों 
के घर बहुत ज्यादा न जले थे। सिर्फ दो-एक घरों की सामग्री ही 
जली थी। वाकी ज्यो-के-त्यों बच गये थे। पादरीवाबा ने, धीरे- 
घीरे सव बाते पूछकर लिख लीं | वहों का काम पूरा हो जाने के 
वाट, थे कुछ स्वयंसेवकों को लेकर गाँव में गये। इन स्वयंसेवकों मे 
एक से सी था। गाँव में सन्नाटा था । एक भी आदभी गलियों मे 
न दीख पड़ा। उस अन्धे के शव को देखकर, पादरीवावा की ऑँखों मे 
पानी भर आया । स्वग्रंसेवकी ने, वह सुर्दा वहाँ से उठा लिया। 


किसी के साथ वातचीत किये बिना ही, हमलोग गाँव से वापस 
लोट पडे | मुहछले के लोगों मे, जो अधिक घायल हुए थे, उन्हें 
अमाश्रम के अस्पताल में रवाना करके, लोगो को आश्वासन देने के 
वाद, हम सब प्रेमाश्रम लोट आये। 


इस दृश्य ने, पादरीवावा की तबियत तोड दी। दो-तीन 
दिन तक उन्होंने भोजन नहीं किया। सारे दिन, प्रार्थना ही करते 
रहते । किन्तु, विज्ञियम साहव की स्थिति इससे मिन्न थी। उन्होंने, 
चडी कठिनाई से पादरीवाबा को समझाया ओर इस सारी घटना का 
सच्चा-चित्र पुल्लिस के सामने पेश किया । परिणामत , आठ-दस 
महुष्यो को सजा हुई ओर कुछ लोगों को जुमने हुए। किन्तु, विल्ियम 
साहव इतने ही से सन्तुष्ट न हुए। उन्होंने, वहों एक मिशन कायम 
किया और पाठशाला प्रारम्भ की। वे स्वत. भी कभी-कभी वहाँ जाने 
ल्‍गे। अनेक वार में भी उनके साथ ही जाता। हमारी सहानुभूति, 


चआट पर चोट श्द्द्ण 


शिक्षां ओर उपदेश से, दो ही वर्षो मे उस सारे मुहक्ले ने क्रिश्ियन घर्म 
स्वीकार कर लिया । अब, उस गाँव में एक भी चमार नहीं रह गया है । 

इतना कहकर राप्देव रुका ओर श्रीकान्त के मुह की तरफ ठेखने 
लगा । श्रीकान्त के चेहरे पर दुख की गहरी-छाया दिखाई दे रही 
थी । आँख, असह्य-वेदना के कारण, आधी बन्द हो रही थी। 
रामदेव ने, वोलता बन्द कर दिया यथा, किन्तु फि! सी बडी देरतक 
ओऔरीकान्त इस तरह स्थिर वठा रहा, मानों सुन रहा हो । 

“हाँ, फिर १” थोड़ी देर बाद आँखें खोलकर श्रीकान्त ने कहा। 

“उस घटना की क्‍या आप कल्पना भी कर सक्रते हैं ”” बात 
करने के बदले रामढेव ने यह प्रश्न पूछा । 


“आपने अच्छा क्रिया, जो क्रिश्चेयत होगये” चडी कठिनाई से 
श्रीफान्त बोल पाया। रामबव की आकृति पर सनन्‍्तोप की एक हलकी-सी 
रेखा दोड गई। 


“हू, रामदेव | अब आगे की वाते शुरू करो” श्रीकान्त ने कहा। 


“आप, ओर अविक नहीं सुन सफते। आपका हृतय, इससे 
आअविक चोद नहीं सह सरता। आपकी आँखे ओर आपका चेहरा, 
आपके हृदय की स्थिति प्रकट कर रहा है ।”” 


“भले ही हृदय के उमड़े होजाये, लेकिन सुके सुनना जरर है। 
मेरी जाति ने वेसे-क्से पाप किये है, यह तो जानूँ।” 


“किन्तु, आगे की बातों से, केवन मेरे हृदय का मन्यन ही है”। 
“चाहे जो हो, आप अपनी गत अब शीघ्र ही प्री कीजिये” 
“अच्डी-बात ऐ” कहतर रामदेव मे वात शुरू की। 


स। 


२१ 
अन्तिम-स्थिति, 


उस घटना के वाद से, मेरी मनोदशा एकदस पलट गई।॥+ 
अबतक, मेरे हृदय मे, केवल दुख की ही होली जल रही थी | वहों, 
अब इस दृश्य वो देखकर अनेक द्ोलियोँ जलने लगीं। विलियम 
साहव, इस घटना के पीछे छिपी हुई करता का मुमके सदेव भान 
करवाते रहते घे। इस वर्ष, में मेट्रिक की परीक्षा मे पास न हुआ, 
क्योंकि पढ़ाई से मेरा जी उचट गया था। वघधे के अन्त मे, दीक्षा- 
समारम्भ होनेवाला था, उसमे मेंने अपना नाम भी ल्िखवा दिया। 


विलियम साहव ने मना किया, किन्तु फिर भी में अपने घर गया 
ध्र।र दीक्षा-समारम्भ के अवसर पर वापस नआ सझा । घर जाने के 
बाद, अपनी मनोदशा छिपाना सुझे उचित नहीं प्रतीत हुआ । उस 
घटना की सुमति, मुझे दिन-प्रतिदिन उत्तेजित करतों जा रही थी। 
मैंने, आपने घर पहुँचने के बाद, तीसरे या चौथे दिन अपनी माँ से 
वतला दिया, कि-- अब, सुमसे क्रिश्चयन वम स्वीकार किये बिना 
नहीं रहा जाता?। इस वाक्य ने, उस पर मानों वज् गिरा दिया 
किन्तु, इससे में विचत्षित न हुआ । भने, टससे बतला दिया, कि- 
पिछले एक वर्ष से से मामा के यहाँ नहीं, बल्कि ग्रेमाश्रम में ही 
रहता हैँ?। इस समाचार ने, उसकी वची-खुची आशाएँ सी नष्ट कर 
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दी। उसने, बिना कुछ बोले, दीवार पर अपना सिर मारा । में, कोप 
उठा । मैंने, उसके पास जाकर, उसका सिर पकड लिया। 


“रहने दे, अब क़िन्दजी में वोई सार नही है” माँ ने कहा । 

मेरी समझा भे न आया, कि इतने जबरदस्त आधात का कारण 
क्या है ? उस समय तो मैने जेसे-तेसे वरके उसे समझ्का दिया । किन्तु, 
इस प्रश्न का, इस तरह हज नहीं निकल सकता था। 


कुछ दिन, घर में मोन रहते हुए हमलोगो ने व्यतीत किये। 
किन्तु, इस तरह कवतक जीवित रह सकते थे * घरटे, दिन के सहश 
ओर दिन वर्ष के वरावर जान पड़ने लगे। काना भगत भी कभी- 
कभी सुझे समझाते थे, लेकिन किसी की वात मेरे गल्ले न बतरती। 
काना भगत के वे शब्द, जिनमें उन्होंने कहा था, कि---इसने रक्क 
पिलाकर छुके पाला है, इसलिये इसे लात न मारना” उन्होंने अपने 
ही मुह से दोहराकर, मेरी भावनाओं को हिला दिया। मेने, अपनी 
उस भावमय-स्थिति भे, फिर इस बात का वादा किया, क्ि--'मे 
बेघरम न होरऊँगा?। किन्तु, वहीं रुके रहने की उनकी इच्छा का 
पालन करने में मेने अपनी असमर्थता प्रकट की और में फिर प्रेमाश्रम 
को लोट गया। 


मेरे देर से लोटने का 'ऐसा ही कोई कारण होगा, यह बात 
विलियम साहव पहले ही जान गये थे। उन्होने, सुमसे घर की सब 
बाते पूछी। भेने, कुछ सी छिपाये बिना, उन्हें सारी परिस्थिति बतला 
दी ओर यह भी कह दिया, कि अन्त से मे वचन देकर ही घर से 
निकला हैँ। वे हँसे ओर सुकसे कहने लगे--'इस तरह का वचन, 
वनन्‍्धन नहीं है, क्योंकि यह वचन विचारपूर्वक दिया हुआ वचन नहीं 
कहा जा सकता?। मेने सी अपने मन को इसी तरह मना लिया ओर 
आश्रम से सब के सासने, अपने सम्बन्ध में श्रचलित इस बात का, कि 
में दीक्षा लेनेवाला हूँ--समर्थन किया। 
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दिन ओर उसके वाद महीने बीतने लगे । विलियम साहब के मुंह 
से भगवान्‌ ईसामसीह की कथाएँ छुनता हुआ, में हृदय से क्रिश्रियन 
बनता गया। अपने जीवन के पूर्वभाग की स्मृतियों तथा प्रतिदिन वहाँ 
ग्रानेवाले समाचारों को सुनकर हिन्दू धर्म के प्रति मेरे मन में रोष 
उत्पन्न होता जा रहा था। मेंने, कायंढे की पढाई तो छोड ही दी थी। 
किन्तु, वर्ष पूरा होते ही, सामान्य-रूप से मेरी माँ के पाप्त जाने का 
प्रश्न उत्पन्न हुआ । इस बार, अनेकानेक विचारों के पश्चात्‌, मेने वहों 
न जाना तय छिया ओर न गया । श्रव, ग्रेमाश्रम के छोटे-वर्डे कार्यो 
में में अपना समय देने लगा। किन्तु, एक दिन मेरे श्राश्वर्य का 
कोई ठिकाना न रहा, जब प्रेमाश्रम के दरवाजे से आकर एक गाडी 
खडी हुई और एक भाई ने यह ख़बर दी, कि मुझे कोई बाहर बुला 
रहा है । दखाओे में दृष्टि पहुँचते ही, मेरे पेर ढीलें पड गये । गांडी 
के पास ही, मेरी माँ, कराना भगत और वे ही मेरे मामा खडे थे। 
कज्षणभर के भीतर ही, मेरे मस्तिप्फ में सिकडो विचार उत्पन्न हुए कर 
मुझे अशान्त बनाकर नष्ट होगये । 


मे, वाहर निकलकर उनके नमदीक आया, तब कोई कुछ भी न 
बोला । सब की हु,ख तथा भय से व्याकुल श्रेँखिं, मेरी ही तरफ 
लगी थीं । में, झ्ूठमठ हँसता हुआ वोला-- क्यो, छुम सबलोग यहों 
श्राग्ये ? मुझे लिखा होता, तो भे वहीं न चला आता 

जो हुआ, सो ठीक” काना भगत बोले "अब, व्‌ घर लोट चल, 
यवाकी सब ठीक हो जायगा!। 

मैने, समयसूचऊृता से काम लिया । तकवितर्क़ या विवाद करने का 
समय न था । मे, तैयार होकर वापस आया झौर गाडी में वेठकर 
अपने गॉव की तरफ चल दिया । 

रास्ते से, बहुत-सी बाते हुई, लेकिच वे सब ढुख तथा वेदना की 
ही थी। उनमे, कोई नवीनता न थी, फिर भी उनका प्रत्येक शब्द, 
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बार-बार अन्तर को वेघधे डालता था। अंसुओ की धाराएं पहले भी 
देखी थी ओर निश्वास भी सुने थे, लेकिन आज ये सब मिलकर 
ओरा हृदय मथे डालते थे। 


घर पहुँचकर, मेरी माँ खाट पर पड गई। और किसी के लिये 
नहीं, तो कम-से-कम माँ को अच्छी करने के लिये ही सही, मुझे 
अपने धर्मपरिवर्तन के सम्बन्ध मे कुछ न बोलना चाहिये, यह मेने 
निश्चित कर लिया। उसकी बीमारी को एकाव महीना हुआ, कि त्योही 
चर में अज्न चुक्रा। मेरी माँ को यह वात मालूम थी, अतः काना 
संगत से कहकर उसने उन्हीं के मार्फत कहीं से अनाज उबार मेंगवाने 
की व्यवस्था की। उसे, यह साहस था, कि मे दस-पॉँच दिन के 
भीतर ही अच्छी होकर, यह कजे पाट दूँगी | मुझे, इस नणे-अश्न ने 
परेशानी में डाल दिया । में, अब जवान हो चुका था । काफी 
'पढा-लिखा या। अपने-आपको होशियार भी सममता था । अपनी 
माँ की परिचर्या अथवा अपने पेट भर के लिये भी क्या मे नहीं कमा 
सकता ? यह बात मेरे मन मे लग गई। मेने, कमाने का दृढ-निश्चैय किया। 


किन्तु, इस तरह निश्चय कर लेने मात्र से ही काम नहीं चल सकता 
था । उस छोटे-से आम से, कपडे घुनने, चसडे का काम करने या 
थोडी-सी मजदूरी के सिवा, ओर मेरे लिये क्‍या व्यवसाय था? इस 
अश्न पर विचार करते समय, सुके अपना चमारपन फिर सालने लगा। 
सुझे जान पडा, कि सब रोगों की जड मेरे चमारपन में दी है । इस 
एक मे से यदि में छूट जाऊँ, तो सब-ऊुछ प्राप्त कर सत्ता हूँ । मुझे 
जान पडा, कि उस अवश्या से सारी दुनिया, अपने सभी साधनों 
सहित मेरे लिये प्रस्तुत हो जायगी ओर उस विशाल-व्यवस्था मे, मे 
अपने-आपको चाहे जहों लगा सकूगा । 


इस प्रश्न ने मुझे उद्विम कर दिया । इस पर विचार करता-करता, 
भें थक गया। एक दिन, अपनी इस परिव्यिति की ख़बर मेने विलि- 
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यम साहब का दी। ये दिल्लेर-आदमी, दूसरे ही ढिन मेरे दखाले 
आरा खडे हुए। इनफ्रे साथ एक डॉक्टर सी थे । मुहछ्ठे के लाग, यह 
सव देखकर एफत्रित होगये। डॉक्टर और विलियम साहव घर में 
आये, तब मेरी मां एकदम घवसा उठी । किन्तु, भय के मारे कुछ 
वोल न पाई । डॉक्टर से, शरीर की परीक्षा करके एक शीशी दवा 
दी और पूरी तरह आराम करने को कहा । 


विलियम साहब, वाते करने के लिये मुझे एक तरफ लेगये । मुके याद 
है क्रि अत्यन्त-सयसीत दशा मे मेरी मो यह देख रही थी । विलियम 
साहब ने हँसतें-हँसते भरे हाथ में पचास रुपये के नोट घर दिये ओर 
आवश्यकता पउने पर जो चाहिये, सो मेगा लेने की हिदायत करने 
लगे । उन्‍होंने, उस समय, मेरे सामने घर्स विपयक अथवा दीक्षा 
विषयक कोई बात ही न की। मेने, रुपये लेने मे बहुत आधयाकानी 
की । किन्तु, उन्होंने कहा, कि--मनुप्यो की सेवा करके यह ऋण 
चुका देना ?। 

वे चले गये। मेरी माँ को रुपये की वात मालूम हुईं। काना 
भगत को सी पता लग गया। वे दोनों, खूब ढु खी हुए। 'ऐसा रुपया 
हमे न चाहिये। मे, उसमे से रोटी खाना पसन्द न करूँगी ४ मेरी 
में ने यह बात स्पष्ट कर दी । उसने, डॉकटर द्वारा दी हुई दवा भी 
ढोल दी । मेरा सारा परिश्रम 'व्यर्थ होगया । में, दु खी होने लगा। 
सचमुच ही मेरे जी मे उस दिन विश्वास होगया, कि मेरी माँ विल्ञकुरू 
अजानी है और कुछ सी नहीं समझती । 


परमात्मा की कृपा से, थोंडे ही दिनो से वह अच्छी होगई। 
किन्तु अब, उसका स्पभाव बदल गया था । मुझे जान पढ़ा, कि 
उसके हृदय में, मेरे प्रति जो अपार-स्नेह था, वह अब घट गया है । 
वास्तव में, मेरी यह धारणा अमपूर्रा थी। वह बेचारी, दुख के मारे 
ही मुझ पर चिढ़ती थी । किन्तु, हम दोनों के बीच का मीठापन 
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अदृश्य होगया। मुझे, वहों रहना दु खद जान पड़ने लग।। एक 
दिन, मेने जाने की आज्ञा चाही ओर उसने फोरन ही दे दी। मे 
समजता था, कि इस स्वीकृति के पीछे, असह्य-ढु खजनित रोप छिपा 
है । फिर भी, मेने यह आज्ञा स्वीकार कर ली और प्रेमाश्रम की 
तरफ विदा हुआ । 

श्रीकान्तसाई | उस समय के सभी दिनो की वात कहने लग, तो 
पार नहीं मिल सकता ! सबेरे मेरे हृदय मे एक विचार आता, दोपहर 
को दूसरा ओर रात क मे कोई तीसरा ही निश्चय करके सोता था। 
इस तरह, भसीतर-ही-भीतर कुचलाता हुआ, में अपने दिन व्यत्तीत 
कर रहा था। उसके वाद, मे दो वार दीक्षा लेने को तैयार हुआ, 
किन्तु दोनों ही वार रुक गया। किन्तु आखिर एक दिन ऐसा आ 
ही गया, जब मेने अन्तिम-निर्णय कर डाला। विज्रियम साहव और 
पावरीगवा, एक दिन चॉदनी-रात में मेरी कोठरी में आये। पादरीवाबा 
ने, मेरे सिर पर हाथ घरकर, सुमे सदवुद्धि प्राप्त हो, इसके लिये 
प्रार्थना की। मेरे मन पर, इस प्रार्थना का ग्रम्मीर-प्रभाव पड़ा। 
विलियम साहव से वातचीत करते हुए, मेने दीक्षा लेने का अपना 
हृढ-निश्चय प्रकट किया । 


किन 


मेरे निश्चय की वह रात्रि, मेरे लिये बहुत कठिन होगई। मे, 
विलकुल बदला जा रहा होरऊँ, ऐसा मालूम हुआ । अपनी माँ को, उस 
रोगशय्या पर चीख़े डालती हुईं छोडकर, में मानों किसी महल के मरोखे 
में बेंठने जा रहा होऊं, ऐसा मुझे जान पड़ने लगा । माँ [...माँ -- 
गेरे मनोराज्य से, एक मूर्त्ति-ली उठ खडी हुई । मेंने, नींद लेने के 
लिये बहुत प्रयत्न किये, किन्तु बह किसी तरह न आई । श्रीकान्तभाई | 
आप विश्वास करेगे ? रात को तीन बजे में वहों से चलकर विज्नियम 
साहब के पास गया और दिल खोलकर रोया। मेने, उनसे बतलाया, 
कि-में, अपनी माँ के बिना नहीं जी तकता?। उन्टोने, भेरे शरीर पर 
हाथ फेर ओर गमख्वास्तन ठेकर मुझे शान्त किया। खूब उपदेश देने 
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के बाद, उन्होंने सुके अन्तिम-वार अपनी मां को किर समझाने का 
प्रयत्व करने की सलाह दी । मुझे, इस सम्बन्ध मे किचित्‌ भी विश्वास 
न था, फिर भी अपने मन में तरह-तरह की योजनाएँ गढता ओर 
प्राथना करता-फरता, में अन्तिम-वार अपने गांव जाने के लिये निकला। 
मेरे पेर घर की तरफ बढ रहे थे, किन्तु मुझे ऐसा जान पडता था, 
मानों वे पीछे लोट रहे हों । मेरे मन मे, वार-बार यह बात उठती 
थी, कि में अफारण ही स्वतः दुखी होने ओर अपनी माँ को अविक 
डुसी करने जा रहा हूँ। किन्तु, अपने हृदय में उठनेवाली इन 
समस्त शंक्राओं को, प्रार्थना की श्रावाज में दबाता हुआ, में अपने 
गाँव पहुंचा। 


मुत्के में पैर रखते ही, मेरा हृदय केंपने लंगा। में, अपने- 
आपको पराया जान पडा। घर में जाते हुए तो मेरी स्थिति 
विलकुज्न-विचित्र होगई । में, जब घर पहुँचा, तव मेरी माँ वहाँ न 
थी । मेरे आने का समाचार मिलते ही, वह पडोसी के यहां से आई। 
मेरी चिन्ताग्रस्त-आकृति देखकर, उसके हृठय में सहानुभूति उत्पन्न 
होगई। वह, मेरी तरफ दयापूर्र-दृष्टि से देखती हुई, मेरे सामने आकर 
बैठी । उसके मुँह से, पहली ही बात यह निऊली, कि“ चला आया, 
न--भाई !? यह सुनते ही, मेरे हृदय की धड़कन और बढ़ने लगी । भे, 
कुछ भी न वोल पाया । मन में सोची हुईं सभी युक्तियाँ, परमात्ा 
जाने कहो गायब होगई | 


नोजन करेगा, न ? भूख लगी होगी।” कहकर उसने मेरे लिये 
भोजन परोसा मेंने बिना कुछ बोले, जितना अच्छा लगा, खा लिया । 
मुझे, इतना अविक गम्मीर देखकर, उसे - कुछ ओर ही चिन्ता 
पैदा होगई । 

धुफ्रे, कुछ कर वो नहीं डाला है ! इन साहबलोगो का कभी 
विधास ही नहीं किया जा सकता । 
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ये शब्द सुन लेने के बाद, दीक्षा के सम्बन्ध में एक भी शब्द 
उच्चारण करने का साहस मुझे न हुआ । वह दिन, मेने इधर-उधर 
की बाते करने मे व्यतीत कर दिया ओर दूसरे दिन के सबेरे पर 
निर्जीव-झआशा रखकर, विछोने में पड रहा। 


आधी-रात तक विचार करके, मेने अपने मन में निश्चित क्रिया, 
कि सबेरे अपनी माँ के सामने यह वात खखेूंगा। फिर, वह मान 
जाय, तब ता ठीक ही है, अन्यथा मुझे तो ईसाई धर्म स्वीकार ही 
करना है। दस समय आशा की एक हलक्री-हलकी रेखा यह भी 
दिखाई देती थी, कि यदि अभी न मानेगी, तो अन्त में मुझे किश्वि- 
यन के रूप मे देखकर तो मानेगी ही । किश्वियन धर्म की महत्ता, 
यदि इसकी समझ मे नहीं आती, तो अन्त में मेरा प्रेम तो इसे 
वहाँ खींच ही लाबेगा। 

शेप निश्चय लेकर म॑ सबेरे उठा ओर माँ से वातचीत शुरू की । 
में, सक्षेप मे बतला दूं, कि मेरी सभी युक्तियों बेकार गईं। मेरे बतलाये 
हुए सुख तथा सुविधा श्राप्त करने से, उसने एक क्षण मे इनकार कर 
दिया । धममे की महत्ता समझने से तो विलकुल नाहीं कर दी। इतना 
ही नहीं, उसने मुझसे यहाँ तक कह दिया, कि--जो तू बेधरम हो 
जायगा, तो में हाथ मे कटोरी लेकर सीख भले ही मॉग खाऊँ, 
लेकिन तेरे दरवाज़े हर्गिेज न आरऊँगी?। इस स्थिति में, मेरे पास 
उसे समझाने के लिये ओर कुछ वाकी ही न रह गया था । मेने, 
मोन होकर अपने ही सम्बन्ध मे विचार करना प्रारम्भ किया ओर 
शाम होते ही, अपनी माँ को सूचित किये विना, मुहछ्ले के एक 
गाडीवाले से, मुझे प्रेमनगर छोड़ आने को कह आया। कुछ ऑधियारा 
होते ही, मेरे मकान के पास आफऊर गाडी खड़ी हुई । मैंने, चुपचाप 
अपना सामान ठसमे वर दिया। मेरी मो, ओखे फाड्कर मेरा यह 
कृत्य देखती रही, किन्तु कुछ बोली नहीं। इसी भीषण-सोन के 
बीच, में मुहल्ले से चल दिया । 


है] 
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इतना कहकर रामठेव रुफ़ा ओर मानों किसी गम्भीर-विचार में 
पड़ गया हो, इस तरह नीचे देखता हुआ वेठा रहा। 


“मौन क्यों होगये ?” श्रीकान्त ने उसे जाग्रत किया । 


“चप्त, वात पूरी होगई /”” दु खपूण-स्वर॒ में उसने कहा ओर 
धपना सिर उसी तरह ऊक्ुकाये खखा । 


“लेकिन, अमी तो 


“अब, कहने योग्य कोई बात नहीं हे। उसके वाद की वात मे, 
कोई रस नहीं है। अश्न, व्यवा और दुख के अतिरिक्त, ओर कोई 
बात नहीं है, जो कही जा सके ।” 

श्रीकान्त ने, ओर कुछ न पूछा । वह सी इस गम्सीर-प्रसंग के 
उपयुक्त मौन धारण करके, शान्तिपूर्वक वेठा रह्म। एक के वाद एक 
क्षण बीतन लगी। प 

“औफ्रान्तमाई | रामदेव ने उपर देखकर कहा--'मेरी कथा 
पूरी होगई। अब, यदि आपको जाना हो, तो जा सकते हैं ।” 

् ड़ न &. 2 हु है ह। 

“ऐसा क्यो ? यदि में रहें, तो क्या कोई हज है “” 


“नहीं”? वह मानो ओस्‌ वहा रहा हो, ऐपा जान पडा 


श्र 
बिक रन, २ 
प्रम का सपशे. 


>>] 

स्ईधुसूइन को सविता का बुलौग्रा मिलते ही, वह फौरन 
श्राया । सविता, इस तरह उसे ऊभ्ी-कसी बुला लिया करती थी, अत 
मधुसूदन को कुछ नवीनता नहीं जान पड़ी । किन्तु, सविता के पास 
आकर, उसने जब रात का सब इतिहास सुना, तब उसकी स्थिर-वबुद्धि 
भी थोड़ी देर के लिये कुशिठित होगई । सविता ने, वात प्री करते 
हुए, अपना यह निश्चय सी प्रकट कर दिया, कि-चाहे जितना बलिदान 
करना पडे, अकवर अर जमादार को वचाना ही चाहिये?। मधुसूदन, 
सविता के इस निश्चय से सहमत था, लेकिन किस तरह बचाना चाहिये, 
यह प्रश्न उसे हैरान कर रहा था। 


लगभग दो घराटे तक इन दोनो ने वाते की ओर विभिन्न योज- 
नाओं पर विचार किया। किन्तु, ऐसा कोई मांग न सूक पडा, जो 
सर्वधा-सुरक्षित हो । सविता को, सन की गहराई में एफ विचार सूझ 
पडता था, वह उसने प्रकट किया--'हमलोग, यदि उन मुसलमानों के 
ही यहा जाये, तो ?” 


“तो... ...”” मधुसूदन चौंक पड़ा। सविता, उसकी तरफ देखती 
हुई बोली-“में नहीं समझती, कि उन लोगों पर हमारे इस काये का 
कोई प्रभाव ही न पढ़े?। 
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मघुसूदन, विचार में ही पडा रहा । सविता ने फिर पूछा-- 
“श्रापको यह योजना केसी जान पढ़ती है ?” 


“यह बात, विचारणीय ते। अवश्य है” मधुसूदन बोला । सविता 
के हृदय में, उत्साह की बृद्धि हुई। 


* हमलोग, पहले जमादार के पास जायें ओर वहाँ से उसे साथ 
लेकर उन लोगों के पास जाये” सब्रिता न कहा । 


“उपाय तो प्रशसनीय है। हमलोगों को यही मार्ग शोभा ढे 
सकता हैं । किन्तु, शायद इससे हमलोग खुद ही विपम-परिस्थिति मे 
जाकर फेस जाय ४? मधुमूदन कुछ रुका ओर फिर वोला--“लेब्रिन, 
जमादार के पास एक बार जा तो आना ही चाहिये”। 


सबिता तो तैयार ही थी। उप्तने कहा--“तो चलो, चलें। बाकी 
बाते वहीं परिस्थिति को दृष्टि मे रखकर तथ कर लेगे ।” 


“मे, यदि पिताजी से यह बात कहूँ, तो ?” मधुसूदन बोला । 


“तो वे तो सुके कहीं जाने ही न देंगे मेरी इच्छा है, कि 
एक वार में मोती तथा जमादार को साथ-साथ देखूँ। उस अकबर से 
परिचय बढाने को भी जी चाहा करता है ।” 


“तो चलो” मधुसूदन तैयार होगया। लेकिन, इन दोनों मे से, 
किसीने भी, जमादार का घर न देखा था। सविता, मुहक्के म दो-तीव 
जगह पूछकर पूरा पता मालूम कर आई। दोनों, जसादार के घर 
की तरफ चल दिये । - 


रात को, जब अकबर और मोती लोटकर घर आये, तब जमादार 
बिछोने में पडा-पड़ा सो रहा था। उसकी नींद में, आराम को अंश 
न था, यह बात उसके चेहरे के भावों तथा उसके बार-बार चौक 
पड़ने से मालूम होती थी। मोती, उसे जगाये बिना ही सो गई। 


प्रेम का स्परो १७७ 


सवेरे, मोती, जमादार की अपेक्षा पहले जागी थी। आज, रोटी 
बनाने के लिये घर में ञ्राटा न था, इसकी ठसे चिन्ता होने लगी, 
किन्तु काम पर तो किसी तरह जा ही नहीं सकती थी । थोडी देर 
विचार करने के बाद, वह अमीनावाई के यहाँ से आर्टा तथा दाल 
ले आई । चूल्हा जला लेने के बाद उसने जमादार को जगाया। 
जमादार, मानों सोया ही न हो, इस तरह जाग पडा। उप्तकी अंखि, 
लाल-सुसख्न दीख पढती थीं । उसकी आकृति की प्रत्येक रेखा से 
भय व्यक्त होता था । चूल्हे पर दाल चढाकर, मोती जमादार के पास 
आई आझोर उससे सब बाते कहीं । जमादार ने, मूढ की तरह सब वाते 
सुन लीं। उसके चेहरे पर, इससे कोई फके न पडा । थोडी ढेर के 
बाद, अकबर भी वहीं आगया। किन्तु, जमादार ने उसप्रे भी कोई 
बातचीत न की। मोती को चिन्ता होने लगी, कि यह कहीं पागल न 
हो जाय | मोती ने, उससे दो-तीन वार दातुन करने को कहा, तब 
वह बडी कठिनाई से ठठा ओर जेसी-तैसी दातुन करके, फिर ज्यों- 
का-त्यों आकर बेठ गया। 


नो बजे के लगभग, मोती ने ढसे रोटी परोस दी । जमादार ने 
चुपचाप भोजन ऊक्रिया। फिर उठा ओर एक टाट विछाकर उसी पर 
लम्बा होगया। मोती, उसके पास बेंठकर उसका सिर दाबमने लगी। 
पॉच मिनिट भी न बीते होंगे, कि जमादार की लाल-लाल आऑँखो से 
आंसू बहने लगे। मोती, बिना कुछ वोले सिर दावती रही। थोड़ी 
द्वेर रोकर जमादार ने अपनी अंखे पोंछ डाली। वह, उठकर बैठने 
लगा, लेकिन मोती ने उसे फिर सुला दिया। 


रोने के पश्चात्‌, जमादार कुछ शान्त दीख पड़ा । अब, मोती 
की इच्छा कुछ बातचीत करने की हुईं। लेकिन, ज्योंही वह कुछ 
बोलना चाहती थी, कि अकबर ने दरवाजे में प्रवेश किया। मोती, 


सावधान होकर बेठ गई। अकबर ने, प्रसन्न होते हुए यह समाचार 
१३ 
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सुनाया, कि 'मथुसूदन तथा दवा की लडकी, दोनो आ रहे हैं?। 
जमादार के कानों पर भी ये शब्द पढ़े। वह, एकदम उठ बेंठा। 
उसके नेत्र व्रिकल हो उठे। उसे, कुछ सूझ न पडा। बह, इवर-उधर 
देखने लगा। | 

सविता, हँसती हुई आकर मोती के दरवाज़े में खडी होगई। 
जमाढार, अपनी आँखें क्रर न उठा सक्रा। भोती ने खडी होकर, 
मोनभाव से आगन्तुकों का स्वागत किया। सविता, मघुसूदन और 
अकत्रर, तीनों भीतर आकर बेठे । जमादार ने, अपनी आंख फिर भी 
ऊपर न ठठाई। उसे देखते ही, सबिता का सारा रोप शान्त होगया। 
उस्त दिन सडक पर पान का गोला चवबाता ओर सिगरेट फूँडता हुआ 
जमाठार, आज का जमादार न था । आज, वबेचारे की दाढ़ी बढ़ 
रही थी। ऑंख भीतर घुसी हुई थी। गाल बेठ गये थे। सिर, लज्जा 
के मारे नीचे कुक गया था ओर उसकी साँस जोर-से चलती छुनाई 
पडती थी। 

इस स्थिति में, वात केसे की जाय, यह एक प्रश्न था। पहले 
कौन प्रारम्म करे, यह सत्र से बडी उलमकन थी। अकबर, स्थिति 
समझ गया । उसने जमादार से कहा--“'ऊपर ठेख, ये लोग तेरे 
लिये ही आये हैं”। 

जमादार ने ऊपर न देखा । 

“थे शरमाते हैं, आपको जो कुछ कहना हो, सो कहिये, न 
मोत्ती ने सविता से कहा । 

“हमे, कुछ सी नहीं कहना हैे। हमने, कई तरह से विचार 
किया, लेकिव इसमे से निकलने का कोई रास्ता नहीं दीख पड़ता।” 
मधुसूदन ने कहा “जमादार कुछ वातचीव करे, तो और कोई सूरत 
सोची जाचे? । 

“मुझे एक विचार आया हे” अकबर बोला। 
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“नबहिन अगर हिम्मत करे, तो जमादार के पास जो सो रुपये 
हैँ, वे लेकर ये खुद ही हसन के घर जायें” 


सविता ने, एकदम मधुसूदन की तरफ देखा। मधघुसूदन ने भी 
शेसा ही किया। 


“मेरे मत से सी ऐसा ही विचार आया है” सविता ने कहा । 
“नहीं-नहीं, ऐसा मत करना” जमादार बोल पढ़ा। 
“क्यो, क्‍या हज है ४” सविता ने पूछा। 


ध्यहों, कोई मनुष्य नहीं है, सव मुमक जसे हेवान ही हैं” 
जमादार ने जवाब दिया। 


“तो थे क्या करेगे ”? सविता ने पूछा । 


जमादार, अंखे फाडकर इस प्रश्न के पूछनेवाले की तरफ देखता 
रह गया । सविता को जान पडा यथा, कि यह उस दिनवाला जमादार 
नहीं है, उसी तरह जमादार को सी जान पडा, कि-यह रुडकी 
नहीं है” । वह, कुछ बोल न पाया। अपने फटे हुए नेत्रो से, वह 
सविता का भयहीन -मेंह देखता रहा 


“क्यों, अगर में वहाँ जाऊँगी, तो वे लोग क्या करेंगे १” 
सविता ने फिर पूछा । 


वध्ग्राप न जाना! | 


“लेकिन, आश्धिर ऐसा क्यो ? बहुत कहूँ, तो मधुसूदनभाई को 
, अपने साथ लेती जाऊँ।”? 


जमादार ने मधुसूदत की तरफ देखा । वह मधुसूदत को पहचानता 
था। घन्द्रफान्त देसाई के पुत्र के रूप मे अर मंगी चारों की 
सेवा करनेवाले के रूप मे भी । 
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“वहों जाना उचित नहीं है। में क्या बतलाऊँ? वे सब, जिन्दा- 
आदमी को खा जायें, ऐसे हैँ। आप, वहों न जाना, ओर कुछ नहीं।” 
जमादार को कुछ ओर भी कहना था, लेकिन वह अविऊ न वोल पाया । 


“मेरा तो जी चाहता है, कि भें एक वार वहाँ हो आर” 
सविता ने धीमे स्वर में कहा। 


“आप जाओगी, तो सारे मामले का रुप ही बदल जायगा! 
अकवचर ने समर्थन किया। 


“ज्किन, हमारे बदले आप......” मोती, ढीले>सस्‍्वर में वाल्ी। 


“यह तो कोई वात ही नहीं है। ये अकवरभाई किस लिये 
जोखिम उठाते हैं ? ओर तुम क्‍यों जमादार के काम में बाधक हुई १” 
सविता ने कहा “क्यों मधुसूदनभाई ! हमलोग जायेंगे, न १” 

“लेकिन, यह जमादार क्‍या करना चाहता है, यह तो जान लें”। 

“मे ? मे कुछ नहीं चाहता, जैसा आप कहे, वेसा ही कहूँ”? 
कहकर उसने अपना सिर हिलाया। “मे क्‍या कर्हे, यह मेरी समक 
में नहीं श्राता । लेकिन, आप वहाँ न जाना 7” पिछला वाक्य, वह 
काफी ज्षोर से वोला। उसकी आकृति से स्पष्ट मालूम होता था, कि 
उसके अन्तस्तल में जबरदस्त-उथलपुथल मची है । सबलोग उसी की 
तरफ देख रहे थे । 

“लेकिन, ये न जायें, तो कया करे ?” मोती ने कह्य “अब विचार 
करो, कि हमलोगों के इतने पाप होते हुए भी, यह दुनिया केसे टिकी 
हुई हे 272 

जमादार के हृदय मे घमासान मच रहा था। इतनी जिन्दगी से, 


उसने अनेक खेल देखे थे, लेकिन ऐसा विचित्र-खेल उसे कभी ; देंखने 
को न मिला था। बहुत-लोगो से वैर किया था ओर बहुतों से दोरती 
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जोडी थी, लेकिन ऐसी स्थिति उसने पहले कमी न देखी थी। उसने, 
अत्यन्त-नम्र दृष्टि से सविता की तरफ देखा। वह, ज्ण॒भर उसी की 
तरफ देखता रहा। सविता, तथा शेष सभी लोगो ने जान लिया, 
कि वह अपनी किसी भावना को जबरदस्ती रोक रहा है। किन्तु, वह 
आअविक देरतक अपने-आपको न रोक सका ओर थोड़ी ही दूरी पर 
चेठी हुईं सविता के चरणों मे लोट गया। सविता ने, उसे तत्तण ही 
आपने हाथों से उठाकर बेठा दिया ओर उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । 


“कुछ नहीं, मेरे मन मे तो कोई बात है ही नहीं” सविता ने 
कहा । जमादार, सिर उठाकर, आँसू छलछलाते हुए नेत्रों से सविता 
की तरफ देखने लगा। सब के नेत्र भीज गये। मोती के हृदय में 
शान्ति जान पढड़ी। ठसे विश्वास होगया, कि अब निश्वय ही भगवान्‌ 
हूसे इस विपति से उक्ार लेगे। 


२३ 
जागा और गया. 


६६ में हे ध 
/ आपको तो जाने ही न दूँगा” जमादार ने शान्त होकर 
कहा-'भल्ले ही मुके मार डालना हो, तो वे लोग मार डालें”। 

“मेरा कुछ नहीं करेंगे, तुप शान्ति रक्खो। मधुसुदनभाई को में 
अपने साथ लिये जाती हूँ, फिर कया चाहिये ?” 

“नही, अब मुझे ओर पाप में नहों पढ़ना हे। आपका, यदि 
कुछ होजाय, तो मेरे सिर पर कलंक का टीका लग जाय। आप, अपने 
घर जाइये । मेरा जो होना हो, सो भल्ले ही हो ।” 

“लेकिन, जमादार [” अकबर ने कहा “बहिन का वे कुछ नहीं 
बिगाड़ सकते । तू, फिजूल ही डरता है ।” 

“लेकिन, यदि वे कुछ कर वेठे, ठो फिर क्या किया जा सकता 
है 2 ओर फिर में किस धरती में समाऊँगा ?”? 

“तो तुम भी साथ ही जाओ” मोती बोली | 

“नहीं-नहीं? अकबर ने फोरन कहा। 


सबलोग विचार में पड़ गये । 
“में समझता हूँ, कि हमलोग झाज का दिन यों ही रहने दें। 
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ज़रा प्यच्छी-तरह विचार करके कदम ठठाना ठीक होगा। यह, जोखिम 
का काम है ?? मधुसूदन की यह सलाह सब को पसन्द आई। 

“तो आज, तुम घर से बाहर न निकलना” सविता ने जमादार 
को साववान रहने का आदेश दिया ओर जमादार ने भी यह बात 
सविता से कही। सविता तथा मधुसूदन, दोनो उठे। जमादार तथा 
मोतो ने, दरवाज़े तक ज्ञाकर, उनका आभार मानते हुए उन्हें बिदा 
किया। अमीनाबाई तथा अकबर, दोनों भी वहीं आगये थे। 


सविता के चले जाने के पश्चात्‌, जमादार ओर मोती, दोनो वापस 
घर में आये। थोडी देर तक दोनों चुपचाप वेठे रहे, लेकिन चेन न 
पड़ी । जमादार व्याकुल होने ल्गा। 

“मोती” उसने बात शुरू की “मेरा जी कहता है कि में खुद ही 
हसन के पास जां आऊँ। भले ही उसे जो करना हो, सो कर डाले।” 


मोती, बिना कुछ उत्तर दिये, जमादार की तरफ देखती रह गई। 


“चह, ओरत होकर इतनी हिम्मत करती है, तो म क्यों न करूँ? 
अविक-से-अविक मुझे मार डालेगे, यही न? मौत कॉन दो बार 
आवेगी ?” 

“लेकिन, जान-बूक्रकर ऐसा क्‍यों किया जाय १! 


“तू नहीं जानती। वे सब, आकाश-पाताल एक कर दे, ऐसे 
लोग हैं। यदि, म॑ नहीं जाऊँगा, तो सब का घुरा होगा और जाएँगा, 
तो सिर्फ मेरा ही। यों, वे सब बदमाश, बहिन को न छोडेगे। मे 
जाऊँगा, तो बात में फके पड़ जायगी। ओर इसी में सब की भलाई 
भी है। ये बेचारी अमीनावाई ओर अकवर भी हैरानी से बच 
जायेंगे। और तूने कल सुना न था? वे, तुक से भी बदला लेने 
से चूके, ऐसी वात नहीं है। क्‍या कहती है? में जाता हूँ ।” 


“नहीं-नहीं, वे तुम्हें वापस जिन्दा न आने देंगे?। 
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“भले ही न श्राने दें, में तो जाऊँगा ही” जमादार उठा। मोती 
भी घबराक़र उठ खडी हुईं। उसने, जमादार को पक्रढक्र अकबर वो 
पुकारा | अमीनाबाई ओर अकबर, दोनो दोढ़ते हुए वहों आये। 

“इन्हे पक खो, ये उन मुसलमान दोस्तों के पास जाने को 
उतावले हो रहे हैँ” । 

“फ्रि वया झंगढा उठाया है ?” अकवर ने टाटते हुए पूछा। 


“हुछ नहीं, मुके जाने दो। भले ही वे मुके मार डालें। एक 
स्रो, जिस पर मने अपने दुर्भाव की दृष्टि ठाली, वह मेरे बदले मरने 
जाय ओर में घर में बेठा रहूं ? मुझे जाने दो।” जमादार, मोती 
ओर अकबर का हाथ छुडाऊर जाने को पेयार हुआ। 

“अरब, पागल मत बन। नीचे वैठ। सब ठीक हो जायगा।” 
अकत्र ने उसे वेठाना चाहाय। 

नमुप्र, मुझे रोकों मत। में कहता हूँ, कि सारी बात बिगड 
जायगी । घतुम भे से कोई भी उन्हें नहीं पहचानता । छुम्हारी पुलिस- 
वुलिस कुछ न कर पावेगी ओर वे बढमाश उसे उठा ले जायँगे-हाँ |” 

“ कुछ नहीं होगा। तू, चुपचाप बैठा रह, वस यही काफी है।”? 
अकबर ने उसे बठा दिया। 

“मैंने बहुत-बुर्ग किया !” जमादार थककर बोला । सब के हृदय 
में, उसके प्रति अनुकम्पा पैदा होगई। 

“जो हो चुका, सो हो ही चुका । तू, इछ दिन घर से बाहर 
न निकल । सब ठीक हो जायगा।? अमीनादाई ने कहा । 

“तुम्त नहीं जानती हो-असीनावाई ! वे सब राक्षस है-राक्षस !” 

“तू, अब बंडा अक्लमन्द वन रहा है, लेकिन पहले ही' वहीं 
क्यों गया था »” अमीनावाई क्रोधपूर्ो-स्वर में बोली । 
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“मेरे भाग्य का दोष है, ओर कुछ नहीं” । 
“तू वहाँ गया था, या वे तुमे मिले थे ?” अमीनाबवाई ने पूछा । 


शराब की दृकान पर सबलोग इकट्ठे होगये थे। वहों से, वे मुझे 
सादिकमियों के पास ले गये ओर मेंने हो कर दी 7” 


“किस बात की हो कर दी £” 

“कुछ नहीं, अब मुझसे कुछ न पूछी। मेरी बुद्धि ही घूम गई थी।”” 
“लेकिन, वे तुझे बीच मे क्यों डाल रहे थे £” अकबर ने पूछा। 
“मुझे पीस डालने को ! उन पर कोन विश्वास कर सकता है? 


में होऊें, तो मुह्क्के में आ-जा सकें ओर प्रत्येक-क्षण की बाते 
जान सकें ।”” 


“तुझे, क्या उस दिन कुछ विचार ही न आया था ?!? 


“बहुत आया था, लेकिन क्‍या करूँ? नौकरी गई, आबरू गई 
ओर मन से यह विचार भी पैदा हुआ था, कि क्‍या में इस लडकी 
की नीचा नहीं दिखला सकता *” 


“अब, इस बात को छोडो” मोती बीच ही मे बोली-- 
“अमीनावाई, एक पाप से से तो हमलोगो का उद्धार हुआ है, अब 
जो होना होगा, सो होगा'?। 


“कुछ नहीं होगा । खुदा, सव का भला ही करेगा ।” 


अमीनाबाई ओर अकवर, थोडा आश्वासन ढेकर अपने घर बल्ले 
गये। सोती ओर जमादार दोनों ही रह गये, अत मोती ने घर के 
किवाडे सीतर से बन्द कर लिये ओर जम्ादार के लिये एक तरफ 
विछोना डालकर उसने कहा-'लो, जरा सो जाओ, तो मन में शान्ति 
आजाय । में भी रात की जागी हुईं हैँ, इसलिये थोडी देर सो जे ॥”? 
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जम्रादार सो गया। एक तरफ दूसरा विद्धोना डालकर मोती भी 
पड़ रही | थोडी देर मे, विचार करती-करती मोती सो गई। जमादार 
को नींद न आई। उसे, विचार सताने लगे। चह, ज्यों-ज्यों सोने का 
अयस्न करता गया, त्थो-त्यों निद्रा उससे दूर भागती गई। बहुत दिनों 
के बाठ, आज उसने भगवान्‌ को याद किया, लेकिन नीदू न आई। 
विचारों के बवराडर में ढ्सकरा सन घिर गया। 


उसका, हसन के यहाँ जाने वो जी चाहने लगा। उसने सोचा--- 
न जाने मे नामर्दी है। इस तरह जीने से तो मर जाना ही अच्छा 
है। एक ओऔरत......? ये विचार, धार-दार उसके मन में आने लगे। 
उसकी ओऑखों के सामने, सविता की मूर्ति आ खड़ी हुई। उस दिन 
सड़क पर घायल-परेवा की तरह तडफड़ानेवाली सबिता, इस समय 
जगदम्बा-सी जान पडने लगी। विचार-ही-विचार में जमादार उठकर 
विछीने पर वेठ गया। उससे न रहा गया। “जाहँ ही” ठसके मन मे 
आया 'ज़्यादा-से-ज़्यादा मुझे मार ही तो डालेंगे ? कोई चिन्ता नहीं 
स्री ओर बच्चे भूसों न मरेगे। मोती मे, रोटी पैदा कर लेने की 
ताकत है ओर नहीं तो भगवान्‌ सब का मालिक है” उसे, अकबर 
ओर अमीनाबाई याद आई। सविता और मघुसूदन याद आया। 
ये लोग भूखो मरने ही न देगेः। 

जमादार ने, धीरे-से मोती की तरफ देखा। मोती, गाढ़ी-निद्वा में 
सो रही थी । बच्चों की तरफ देखा । दोपहर की गर्मी के कारण वे 
भी नीद ले रहे थे। जमादार उठा। उसने कोट पहना । जेब मे 
सो रुपये के नोट पडे थे, उन्हें ठेखा । धीरे-धीरे दरवाज़े के पास 
गया ओर जरा भी आवाज न होने पावे, इस तरह उसने ' दरवाजा 
खोला तथा बाहर निकलकर फिर धीरे-से किवाड़े बन्द कर दिये । 
बगल के घर-अमीनाबाई के मकान-की तरफ उसने दृष्टि दौड़ाई। उत्तका 
दरवाजा भी भीतर से बन्द था। मॉ-बेटे, दोनों थककर सो गये थे | 
जमादार, विलकुल धीरे-धीरे स्रीढियोँ उत्तर । उसके हृदय में भय 
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था, भय से अधिक लगन थी ओर लगन से अविक कोई ऐसा घक्का 
था, जिसे वह स्वय सी समझ सकने से असमर्थ था। उसने, नीचे 
उत्तरकर एक बार ऊपर की तरफ देखा ओर फोरन ही सदर दरवाजे 
के घाहर पेर रक्खा । 


उस अभागे को, इस बात का किचित्‌ सी पता न था, कि 
फाटक की सामनेवाली गली मे ही, उसके दोश्त हसन और आदम 
बेठे है। वे लोग, अभी थोडी ही देर पहले आये थे। जमादार को 
देखकर वे दोनो चोके ओर जरा छिप रहे। जमादार का, उनलोगो की 
तरफ ध्यान न गया। वह, अपनी ही धुन में आगे बढा। वे दोनों, 
जमादार के पीछे-पीछे चल दिये। एक के बाद एक गलती पार करता 
हुआ जमादार, हतन के घर के नज़दीक आकर खडा होगया। हसन, 
विचार मे पड गया। उसने, कुछ दूर से ही जमादार को पुफ़ारा। 
जमादार, उस आवाज्ञ को सुनकर चोका और कॉप उठा । घूमकर देखने 
पर मालूम हुआ, कि हसन और आदम उसके पीछे-पीछे ही आ रहे हैं । 


“क्यों, इस समय केसे आये /”” हसन ने नजदीक आते ही 
पूछा । आदम, दरवाजा खोलकर भीतर घुसा । जमादार ओर हसन, 
दोनों उसके पीछे-ही-पीछे भीतर गये। आदम ने, हसन की तरफ 
देखकर दरवाजा बन्द कर लिया। जमादार, भयभीत-आऊकृति से उन, 
दोनों की तरफ देखने लगा । 


“क्यों, क्या विचार किया ?” हसन ने फिर पूछा। 


जमादार ने, कॉपते हुए हाथ से अपनी जेब से सो रुपये के 
नोट निकाले ओर हसन के सामने धर दिये। 


“अक्लमन्द मत बन | अब नहीं छूट सकता। यह, कोई बच्चों 
का खेल न था ।” 


“सें, नहीं कर सकता” जमादार ने कॉपते हुए स्वर में कहा | 
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“तुझे, यह करना ही पडेगा। न करेगा, तो......” हसन ने 
कमर से खॉँसा हुआ छुरा चतलाया। 


६९-५० 


लेकिन, मेंने क्या कुप्र किया है? मे, यह बात किसी से न 
चतलाऊँगा ।?” 

“अरे, नहीं कहने के बच्चे | तेरी औरत ये सब वाते नहीं 
जानती १ और अकवरिया एवं उस की माँ १? 


८:99 


“लेकिन, वे लोग किसी से न कहेगे, इमऊा में विश्वास दिलाता हूँ”। 

वतेत विश्वास !” आदम ने व्यंग्य से कहा । 

हसन, कुछ विचार से पढ़ गया । जमादार, उसी की तरफ देख 
रहा था। हसन ने, धीरे-से जमादार के हाथ से सो रुपये के नोट 
से लिये ओर बिना कुछ बोले वेठा रहा । कुछ चरा, यों ही बीत 
गई । जमादार व्याकुल होने लगा । 


्प्तो भ् ज्ञाऊँ (22 


प्प्क्र्ह के 03 
ही £ 


ख््् 


ध्घ्र ह 

“या ख़ुदा के घर !” 

जमादार का सारा शरीर कॉप उठा। उसने, इधर-उधर देखा। 
आदम, हँसने लगा। 

“मुझे, किसी तरह......” जमादार ने हाथ जोड़े। 

“हमे, मर नहीं जाना है। अब तू जाय, तो हमारी तो शामद 
ब्या जाय, न १” 

“तेकिन, यह वात किसी के पास जाने नहीं पावेगी”। 

तो यह वात भी न जाने पावेगी” आदम दँसता हुआ बोला। 


कर] 
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हसन ने, अपनी जेब से सिगरेट की डिबिया निकाली और एक: 
सिगरेट जमादार को दी। जमादार ने, कॉपते हुए हाथ से सिगरेट ले 
ली:। दूसरी सिगरेट आदम ने ली। हसन, सिगरेट सुलगाता हुआ बोला- 


“आखरी पी ल्े--बच्चा |” 


जमादार ने, आंखें नीची करके कुछ सोचा । हसन, उसके चेहरे 
की ही तरफ ताक रहा था। जमादार की आंखे सकुचित हुईं, यह' 
हसन ने देखा। जमादार का उस तरफ ध्यान न जाय, इस तरह 
उसने छुरा निकालकर अपने हाथ में ले ज्षिया। जमादार के कुछ ही 
पीछे वेठे हुए आदम ने सी एक बडा-सा चाकू अपने हाथ मे 
उठाया । जमादार ने सिर उठाकर ऊपर देखा, तो हसन के हाथ में 
छुरा चमक रहा था। उसने, सहसा पीछे नजर डाली, तो वहाँ आदम 
के हाथ में बडा-सा चाकू था। वह, फिर नीचे देखने लगा। उसके 
मस्तिष्क मे, लाखों विचार पेंदा होने लगे। उसे, झूत्यु सामने ही खड़ी 
दिखाई दी। सीषण-मोन मे, उसे मृत्यु की पदन्‍्वनि सुनाई देने लगी + 


हसन, खिलखिलाकर हँस पडा। आदम ने भी उसी का 
अनुकरण किया। 


“बेवकूफ, तू इतना भी नहीं समझता था, कि तू किसके साथ 
सोदा कर रहा है? अगर तुम में हिम्मत नहीं थी, तो तू इसमें 
पडा ही क्‍यों था ?” 

जमादार के लिये, कुछ भी बोलना व्यर्थ था। उसने, सिर क्रुकाये 
हुए ये सब बाते सुन लीं । हाथ में पकड़ी हुई सिगरेट नीचे गिर 
पडी । सन, बविर बन गया । उसे जान पडा, फ्रि मोत होने से पहले 
ही वह मर चुका है। ठीक इसी समय, किसी ने हसन के घर का दरवाजा 
खटखटाया । जमादार के हृदय से, आशा का सचार हुआ। कुम्हलाता 
हुआ चेहरा, फिर कुछ ठीक होने लगा। हसन ओर आदसम हँस पडे। 
आदम ने उठकर दरवाजा खोला । तीन और बदमाश भीतर आये 
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जमादार, इन सब को पहचानता था । उसकी सारी आशा मिट्टी मे 
मिल गई । 

आगन्तुकों मे से, एक ने हसन को एक तरफ बुलाकर ठसके साथ 
थोड़ी देरतक वाते की । हसन के मुँह पर भय तथा आश्चर्य की 
रेखाएँ ठोड गईं । लगभग आधे-घरटे तक वे दोनों वाते करते रहे । 
जमादार, कुछ भी न समर पाया। वह, चुपचाप बेठा रहा। 

“क्यों जमादार, घूमने चलोगे, न?” 


जमादार, इस प्रश्न का मर्म समक गया। वह, बिना कुछ वोले, 
हसन की तरफ ताक्ता रहा । 

“मुझ्के मारना नहीं है, तू डर मत” हसन के साथ वाते करनेवाले 
से जमादार से कहा। 


जमादार, कुछ निश्चित न कर पाया। 


“तू घबरा मत” उसने नजदीक आकर कहा-“तुमके, यह काम न 
करना हो, तो मत कर। लेकिन, हमे यह तो वतलावेगा, कि आश्िर 
हमारा यह काम केसे पूरा हो १”? 

“मुझे, अपने घर जाने दो” जमादार ने अकुलाते हुए स्वर मे कहा। 


“घर ते फिर जा सकेगा। पहले छुके सब बाते बतलानी ही 
होंगी ।” ठसने जरा सख्य-आवाज्ञ में कहा । 

जमादार को, पिछली-बात सत्य जान पड़ी | लेकिन, बाते वतलानी 
चाहिएँ, या नही, यह परेशानी पैदा हुई। क्षणभर के लिये उप्के जी 
में आया, कि मार भले ही डाले, लेकिन वाते तो न बतलाऊंगा। 
किन्तु, दूमरे ही क्षण, जीवित रहने की लालसा बलवान हो उठी। 
थोड़ी ही देर मे, उसके दिमाग में कई विचार उत्पन्न हुए। फिर, मन 
मे सोचा, कि इन्हे किसी सी तरह समझा दूँगा। इससे, भे भी बच 
जाऊँगा और देवा की लड़की भी वच जायगी। 


जागा ओर गया ५९१ 


चह, बाहर चलने को तैयार होगया । दरवाजा खोलते ही जमादार 
ने देखा, कि वहाँ एक मोटर खडी है। जमादार, कुछ बोलना चाहता 
था, कि इसी समय आदम ने सुंह पर उँगली धरकर ढसे चुप रहने 
का सकेत किया। सबलोग मोटर में बठे। मोटर चल दी। शहर की 
गलियो तथा मुख्य-रास्तों को पार करती हुई, वह शहर के वाहर 
निकल गई। जभादार ने हसन से पूछा, कि हम्लोग कहों जा रहे हैं * 
किन्तु, हपन ने भुह पर ठेंगली घरकर मौन रहने को कहाँ। मोटर, 
शहर से आठ-दस माइल दूर चनत्नी गई। 

जमादार घबराया । उसने फिर पूछा । जवाब देने के ददले, हसन ने 
मोटर रोकने को कहा । सबलोग नीचे उत्तरे। सोठर को वहीं खडी 
करके सबलोग पेठल ही एक तरफ चल दिये । इस तरफ, छोटी- 
छोटी टेकरियों की पक्कि थी। जमादार, भयभीत होता हुआ सब 
के साथ चला । एक फर्लाग के करीव जाकर जमादार ने फिर पूछा-- 
“हसलोग कहाँ जा रहे हैं ?” 


हसन ने जवाब दिया--“जहन्नम मे” । 


जमादार को, अपने नेत्रो के सन्मुख जहज्ञनम दीख पड़ने लगा। 
वह समझ गया, कि यहाँ मेरी हत्या की जायेगी। 


थोडी दूर जाने के बाठ, संबलोग बढ गये। जप्तादार भी वेठा। 
हसन ने जमादार से पूठा-- 

“सेठ की लडकी तेरे यहाँ आई थी ११? 

जमादार को आश्रय हुआ। बिनन्‍्तु दह फोरन ही समझ गया, कि 
डन लोगों को सब वातों की ख़बर लग गई है। उसने कहा--हॉ”। 


“फिर क्‍या हुआ 
भ्कुछु नहीं”! | 
“सच बतला !” हसन ने डाटते हुए कहा। 


१९२ प्रायश्चित्त 5 द्वितीय भाग 


“सच ही कह रहा हूँ” । 

“तूने, उसे हमारे नाम-पते वतलाये है १” 

“न उसने पूछे ओर न मने बतलाये ही”। 

“उसके साथ ओर कोन था १”! 

५ 'मघुसूदन 

“देसाई का लड़का |” एक ने आश्रय से पूछा । 

“हूं[!? 

“उसने क्या कहा ?” 

“पक्रिसी ने सी कुछ नहीं कहा”। 

ध्तो वया भूख मारने आये थे १” 

जमादार चुप रहा । 

“इसे अब ख़तम करो, बाकी वर्तें फिर देख ली जावेंगी”। 

जमादार ने, कहनेवाले की तरफ देखा। वह, हँस* रहा था। 
जमादार, श्ँखे फाडकर सबलोगों के मुंह देखने लगा। वह देख ही 
रहा था, कि इसी समय उसकी पीठ में एक छुरा पड़ा। वह चिल्लाया। 
खड़ा होने रहूंगा, कि दो छुरे और पडे। एक पेट पर ओर दूसरा 
गर्दन पर। खून के फव्वारे वहने लगे। पेठ में से ओते वाहर 
निकल पडी। / 

ठ्ते जहों का तहाँ छोडकर, सबलोग दोडते हुए मोदर मे जा 
बैठे । मोटर, शहर की तरफ दोडने लगी। जमादार, थोड़ी देर तडफडाया 
अर फिर उसने मौत की गोदी में विश्वाम ले जिया। इस समय, 
सूर्यास्त हो रहा था। 


तन 


श्छ 
आधार भप्ट होगया, 


जुँप्रादार के जाने के लगभग दो घण्टे वाद मोती जागी। 
उसने देखा, तो जमादार वहाँ न था । वह, जल्दी-जहदी उठ बेठी | 
खूँटी पर जमादार का कोट न था, यह देखते ही मोती की समझ में 
वस्तुस्यति आगई। ठसके हृदय की घडकन बेहद बढ गई। सहायता 
के लिये किसी को पुकारना चाहती हो, इस तरह वह दोडकर बाहर 
आआई। अमीनावाई के घर के दरवाज़े असी थोडी ही देर पहले खुले 
थे। मोती को उद्विन ठेखकर, वे बाहर दोड आईं। 


“जमादार चला गया??। 


“कहों १? बोलता हुआ अकबर घर में से वाहर दोड आया। 
सब के मन में अशुभ-कल्पनाएँ उत्पन्न होने लगी। मोती, पागल-सी 
होकर इधर-उधर देखने लगी। क्या करे ओर कहाँ जाय, यह उसकी 
समभा मे न आया। 


“में जाती हूँ” वह बोली । लेकिन कहों जायगी, यह वात वह 

त्त रु 

खुद भी न जानती थी । अमीनावाई ने, उसे, पकड़कर अपने पाश्वे 
मे लिया । घर में, बच्चे जाग ठठे। सब ने रोना प्रारम्स कर दिया 


अकवर, विचार से पड़ गया । उसे खयाल शआया, कि पता 
लगाना चाहिये। फिर सोचा, कि शासतक रास्ता देखने मे कोई दुराई 
रे 
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नहीं हैं| ठसने, मोती को आश्वाप्तन देना प्रारम्भ क्रिया | मोती को 
सान्त्वना तो न मिली, किन्तु वह निरुपाय होकर बैठ गई। उसने, 
एक-एक क्षण गिनना शुह् किया। उससे न रहा गया | उसने अकत्रर 
से कहा--'में जाती हैँ” 

“्क्क्होॉ श्र 

“टस हसन के यहाँ । यह, वहीं गया होगा।” 

“लेकिन, अपने हाथों... ...” 

“हॉ-हों, उससे ज़्यादा मेरे लिये ओर कुछ नहीं है । अमीनावाई ! 
ज़रा बच्चों का ध्यान रबना ।” मोती, तेयार होकर चल दी । 

“ठहर, मोती !” अकबर ने कहा "में सी चलता हूँ”?। 

“नहीं, तुम घर पर ही रहो, मुके अकेली को जाने दो” । 

“नहों-नहीं, अकेली नहीं जा सकती” अकवर जाने को तेयार 
हुआ । अमीनावाई, एक सी अक्षर वोले विना अकबर की तरफ 
देखती रही । अकवर ने, उन आंखों मे न-जाने क्‍्यां-कक्‍्या पढा । 
उप्तका हृदय हिल उठा, लेकिन फिर भी जोर लगाकर वह चल दिया। 
अपमीनावाई ने, उसे मना न किया । 

मोती ओर अकबर, दोनों सीधे हसन के घर गये । लेकिन, मकान 
बन्द था । बाहर से ताला लगा था। एक-दो मिनिट वहों खडे रहे, 
लेकिन, आसपास भी ऐसा कोई न था, जो कुछ बतला सके । 
अपना-सा उंह लेकर दोनों वापस लोट पढ़ें। 

“हमलोग सविता बहिन के पास चलें” अकबर ने कहा। मोती 
को, यह सलाह अच्छी जान पड़ी। ये, वहाँ गये * सविता तथा 


मधुसूडन, दोनो बेठे थे। वे भी, इसी विषय पर बातचीत कर रहे थे। 
सविता, सघुसूदन से कह रही थी, कि हमलोग ही उन गुणड़ों के पास 


आधार नए होगया ५९५ 


चलें। लेकिन, मधुसूदन इसे रवीकार नहीं करता था। अन्त में, सविता 
ने कहा--“तो फिर में उन लोगो के चर जाऊँ । उनके घर मे भी 
कोई-न-कोई 'मोती” होगी ही ४” 

ये बातें हो ही रही थीं, कि इसी समम मोती ओर अकचर, दोनो 
वहाँ आगये । इनकी चाल ओर सुखमुद्रा देखकर, सविता तथा मधुसूदन 
की समझ में यह आगया, कि कोई अनिष्ट-घटना होगई है। मोती ने, 
दरवाज्ञ में खडे-ही-खड़े जमादार की बात कही । सविता के चेहरे 
पर चिन्ता छा गई । मघुसूदन भी विचार में पड़ गया। 


“ज्ीतर आकर बेठो” सविता ने माती तथा अकबर से कहा। 
दोनों सीतर आकर वबेढे। 


“आज राततक रास्ता देखा जाय” मधुसूदन ने कह । 


“मैंते सी मोती से यही बात कही है” अकबर बोला । 


“मुक्के शान्ति नहीं पडती। मेरे मन में न-जाने वया-क्या भाव 
उठते हैं ।” मोती ने घबराई हुई आवाज़ मे कहा। सविता, तडफडाती 
हुईं चिडिया जेसी उह्विम् मोती की तरफ देख रही थी। 


बातचीत के अन्त में यह तय पाया, कि राततक रास्ता देखा 
जाय ओर यदि तबतक भी जमादार वापस न लोटे, तो पुलिस को 
इत्तिला दी जाय। अकबर ओर मोती, दोनों उठे । सविता को विचार 
आया, कि-इस समय मोती के साथ रहना चाहिये”। उसने, अपना 
विचार प्रकट किया । 


“अच्छी बात है, में इस सम्बन्ध में वापूजी की सलाह ले आऊँ” 
मधुसूदन ने कहा । यह बात सी सब को अच्छी लगी। सब, साथ- 
ही-साथ बाहर निकले। मुहक्के के कुछ लोगों का इस तरफ ध्यान 
आकर्षित हुआ । दो-तीन आदमियों ने सबिता से पूछा भी, किन्तु 
सविता ने 'कुछ नहीं हे” कहकर उन्हे चुप कर दिया। 
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अकवर को सकुशल लौटा देखकर, अमीनावाई के चित्त को 
व्यान्ति हुईं। सवलोग, जमादार की राह देखते हुए मोती के घर में 
बेठे । सन्ध्या होने आई। किन्तु, जमादार न लौटा। मोती की शंका, 
प्रवल-रूप घारण करने लगी। सविता, उसे आश्वासन देना चाहतीः 
थी, किन्तु मोती के मैँह से ऐसे-ऐसे शब्द निकल पड़ते थे, जिन्हे 
सुनकर सविता कॉप उठे। 

सविता, मधुसूदन की श्रतीक्षा कर रही थी, कि इसी समय वह्द 
आगया। किन्तु, उसे साथ ही, उसके पिता भी थे, यह देखकर 
सब को आश्चर्य हुआ। कुछ आशा भी वचेंधी। देसाई, भीतर आकर 
जमीन पर वेंठ गये। मोती ने गद्दा दिया, लेक्रिन उन्होंने उसे दूर 
हटा दिया । 

“मुक्के, पहले इसकी कोई सूचना तक न दी ?” उन्होंने नीचे वेठकर 
सब से पहले कहा। सब ने अनुभव किया, कि यह भूल हुई। फिर, 
सारा हाल जानने की इच्छा से उन्होंने कुछ प्रश्न पूछे और ढाढस 
देकर उठ गये। जाते-जाते, वे इतना ओर कह गये--“तुम्हें किसी 
को भी अब यहाँ से जाने की जरूरत नहीं है। मे खुद ही सब जो 
करवा लुगा।” मधुसूदन को उन्होंने अपने साथ ले लिया । 


ओअधेरा होने लगा, किन्तु जमादार का कोई पता न चला । देसाई 
की तरफ से दो वार आदमी आकर समाचार पूछ गया । मोती के 
हृदय की धडकन बढ़ने लगी। उसके नेत्रों के सन्मुख भयकर-दृश्य 
उपस्थित होने लगे । उसने बहुत प्रयत्न किये, किन्तु फिर भी वह 
अपने सुंह से चीज़ निकाले बिना न रह सकी । सविता, उसके पास 
वैठी-वैठी उप्ते समझाने लगी। अमीनावाई भी वहीं वेठी थीं। एक 
के वाद एक घडी बीतने लगी । 

रात के दस वज गये। नीचे, किसी मोटर की आवाज़ सुन पड़ी। 
देसाई, मघुसूदन और एक पुलिस ऑफीसर मोटर से उतरे। सविता 
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तथा मोती, दोनों ही मोटर की आवाज सुनकर बाहर आगई । किन्छु, * 
पुलिस ऑफीसर को देखते ही, उन लोगों की तिनके जैसी बची-खुची 
आशा भी नष्ट होगई । देसाई ने, पुलिस ऑफीसर से सब समाचार 
कहे । उसने, सब बाते लिख ली ओर विदा होगया। 


देसाई, बहुत रात बीते अपने घर गये। सविता ने, देवाभाई को 
सन्देशा भेज दिया ओर मधुसूदन के साथ वह सोती के यहाँ रह 
गई । रात बीतने लगी। रात्रि के प्रथम भाग का प्रकाश जाने ओर 
अन्धकार फैलने लगा। मोती के हृदय से सी ऐसी ही स्थिति 
आरम्भ हुई । 


सच्रेरा हुआ । मुहछे तवा शहर में यह वात फेलने लगी। 
उस बजे चन्द्रऊान्त देसाई को पुलिस ऑफिसर का टेलीफोन मिला। 
उन्हें, मुर्दा मिल गया था । देसाई, फोरन ही सोटर लेकर पुलिस 
ऑफीसर्‌ के यहाँ गये। यह से, वे इन्स्पेक्टर को अपने साथ लेकर 
हॉस्पिटल गये ओर मुर्दा देखा। सब समाचार भी खुने। दु खित-हृदय 
से वे वापस लोटे । 


मोती की ऐसी दशा हो रही थी, मानो वह जीवन की अन्तिम- 
चडियों व्यतीत कर रही हो। जब देसाई वहाँ पहुंचे, तब उसने इनके 
चेहरे को देखकर आशा प्राप्त करने का प्रयत्न क्या, किन्तु वहाँ तो 
चेहरा ही इताश था, तब क्‍या हो£ ठेसाई ने, मधुसूदून को एक तरफ 
ले जाकर सब वाते बतलाई। मघुसूदन, ये समाचार सुनकर स्तब्ब हो- 
गया । दूर से इन लोगो की तरफ देखनेवाली मोती, सारा मामला 
समझ गई। उसने, चिल्ला-चिल्नलाकर रोना शुरू कर दिया। सविता 
ओर अमीनावाई, दोनों मिलकर उसे आश्वासन देने लगी, किन्तु व्यर्थ 
था। देसाई भी थोडी देरतक वहीं खड़े रहे। किन्तु, इस दुख का 
अन्त लाने के लिये, किसी के भी पास कोई साधन न था। मधुसूदन 
को अनेक सूचनाएँ देकर, वे धीरे-धीरे चलते हुए वापस लोट पड़े । 


१९८ प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


मोती ने, पछाड़ें खाना और छाती पीटना प्रारम्भ किया । बच्चे, 
चीत्कार करके रोने लगे। सविता, मघुसूढडन, अकवर ओर अभीनावाई 
सब अपने-अपने आँसू पोंछते हुए, वच्चों ओर मोती को चुप रहने 
के लिये समझाने लगे। 

बाहर, दोपहर की दाहक-गर्मी, ससार को भूने डाल रही थी ओर 
सारी दुनिया का कारोवार अतिदिन की ही भाँति चल रहा था । 


अन्तस्तछ के प्रवाह, 


राप्देव की कथा प्री होगई ओर मानों कथा पूरी करने के 
लिये ही धारण किया हो, इस तरह उसका थेये भी कथा के साथ ही 
समाप्त होगया। उसके नेन्नो से, एक के वाद एक ऑसू टपकने लंगे। 
श्रीकान्त, उसके हृव्थप्रवाह में वाघा डाले बिना, गम्भीर-आक्ृति 
लिये यह सब देख रहा था। 


लगमग आधे घरंटे तक रामदेव ने ओसू वहाये। उसके चेहरे 
पर की कठोरता गायव हो चुकी थी, अत. असुओं से भीजा हुआ 
उसका मुह दयनीय जान पडने लगा । सामने बेठा हुआ श्रीकान्त, नजदीक 
आकर रामदेव से सटकर वेठ गया ओर उसकी पीठ पर हाथ फेरता 
हुआ वोला--- 

“हमलोग बाहर चले £?? 


रामदेव ने, बिना कुछ उत्तर दिये, अपना सिर ठपर उठाकर 
श्रोकान्त की तरफ देखा। श्रीकान्त, उसकी स्थिति समझा गया ओर 
उसे हाथ पकडऋकर खडा किया । 

“आप, भुह थो लीजिये, हमलोग घूमने चले”। 

रामदेव ने मुंह थो लिया और दोनों मिन्न धीरे-धीरे चलते हुए 
अमाश्रस से वाहर घूमने निकले। समन्ध्या का समय था, अतः प्रकृति 
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मानों आराम-सा ले रही थी । पत्ती, इधर-से-उधर दोड़ रहे ये 
ओर वायु के भोकों से दक्तों के पते हिल रहे थे। किन्तु, 
इससे प्रकृति की शानिति में किसी प्रकार की बाधा न पड़ती थी । 
रामदेव तो अपने चित्त का भार हलका कर चुका था, शअ्रत. 
प्रकृति का संस होते ही उसके हृठय में शान्ति उत्पन्न होने लगी। 
किन्तु, श्रीकरान्‍न्त की कुछ ओर ही सियिति थी । रामदेव की कथा 
सुनकर, उत्तका सारा हृदय खलबला उठा था। रामंढेव की वेरबृत्ति का 
तो श्रीकान्त पर कोई असर ही न हुआ था। किन्हु, रामठेव ने प्रथ्वी 
पर पेर धरा, ठतव से 'लगाकर श्राजतक उस पर जो-जुल्म हुए थे, 
उनके वर्णन ने श्रीक्रान्त की मनोसष्टि मे तूफान पेढा कर दिया । रामदेव 
का रोप, उसे उचित ही प्रतीत हुआ। किन्तु, इस रोष के पीछे 
छिपफर मोकनेवाले ओर अन्त में वाहर निकल पडनेवाले ऑसुओं ने 
तो श्रीकान्त का हृदय आठ कर दिया। रामदेव की वाणी की कट्धता 
का जो स्पर्श उसे हुआ था, वह फोरन ही नष्ट होगया और केवल 
त्रेमपू्ण-सहालुभूति का प्रवाह उप्तके प्रति बहने लगा। « 


'सबिता !? यह विचार तो श्रीकान्त को प्रत्येक विचार के आरपार 
थ्राता ही रहता था। किन्तु, रामढेव की कथा ने, सबिता के श्रति 
श्रीकान्त का जो प्रेम था, उसे एक नया ही स्वरूप ढे दिया। श्रीकान्त 
को यह विधात होने लगा, कि सबिता अपने सुहछ्ले मे जो कुछ कर 
रही है, वह जीवन का महान्‌ कार्य है। ससार ने, जिन्हें दुतकार दिया 
हो, ऐसे लोगो को अपनी गोद में लेने मे, भले ही ढु ख सहन करना 
पडे, किन्तु उप्त दुख में सी एक वर्णनातीत-मीठापन होता है, यह 
बात रामदेव की पीठ पर हाथ फेरते समय ही श्रीकान्त को जान पड़ने 
लगी थी। एफ वात-केवल एक ही वात-इसमे से उसकी समझ में 
न आई। विचार तो बहुत-से उठते थे, किन्तु बात समझ मेन आा 
सकी | 'ये वर्म क्‍या चीन है? ? हिन्दूधर्म मे, इतनी भर्यकरता क्यों 
है? ...और क्या इन सब दीन-दु-खियों के लिये केवल किंश्वियन हो 
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जाना ही एकमात्र मागे है” इस शंका के सम्बन्ध में, अनेक प्रश्न 
हृदय में उत्पन्न होते थे ओर बिना क्रिसी प्रकार का उत्तर पाये, मन 
ही में समाप्त हो जाते थे। प्रत्येक प्रश्न, इस एक निश्चय को तो 
बलवान्‌ बना ही जाता था, कि--'ये लोग दुखी हैं ओर इनके दुख 


5 


का अन्त फ्रिसी तरह होना ही चाहिये!। 


रामठेव ओर श्रीकान्त, दोनों बिना बुछ बोले, चले जा रहे थे । 
रामदेव ने दीक्षा ले ली थी, किन्तु फिर भी मानों उसका हृदय पूरी 
तरह रैँगा न हो, उप्के हृढय में बारम्वार शेकाएँ उत्पन्न होती रहती 
थीं। किन्तु, विलियम साहब की कृपा से प्राप्त हुए ज्ञान के बल से, 
वह सभी नि््नलताओं को दबाता हुआ, भगवान्‌ ईसामसीह का स्मरण 
कर रहा था ओर थोडी देर पहले अनुभव की हुई व्यवा को भूलने 
के लिये प्रयत्तशशील था। वहुत-दूर निकल जाने के बाद, श्रीकान्त ने 
रामदेव से पूछा ।--- 

“अब, वया आप अपने घर जायेंगे ?? 

रामठेव चोक पडा । “घर ! नहीं-नहीं” । 

“क्यों ?”? श्रीफान्त ने वेयेपूवेक पूछा । 

“जाऊँगा तो जरूर, छ्लेफिन अभी नहीं” । 

“आपकी सो को दुख होगा, यही कारण है, न ?? 

“हा, ओर तो हो ही वया सकता है १” 

“आपने दीक्षा ले ली, यह वात उसे मालूम है 2” 

“सम समझता हूँ, कि वह नहीं जानती” । 


“यह समाचार सुनकर तो उसक्ते दिल पर साधातिम-चोट जहूर 
लगेगी है, न ?? 


अजहर । शायद उसका जीवित रहना सी कठिन हो जाय |?! 
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“आग्रप, खब कठोर वन गये हो !” श्रीकान्त ने भावनापूरा-वाणी 
मे कहा। हु 

यह सुनते ही, रामदेव चलता-चलता रुक गया। क्षणभर मे हीः 
उसके विचारों में ज़वरदस्त-उथलपुथल मच गई और मानों उसके 
कानों मे विलियम साहब की गजना सुनाई दी । उसके नेत्रों मे, रोप 
की रेसाएँ दीख पडने लगीं । वह वोला--- 


“इतना सुन लेने के बाद भी, आपको ऐसा ही जान पढ़ता है?” 


“लेकिन, यह सब तो आपने अपने सुख के लिये ही किया 
है, न ?” 

“केवल अपने सुख के लिये ही क्‍यों ? इस मार्ग पर में अपनी 
सारी जाति को लाने का प्रयत्न कहूँगा ओर हिन्दूधर्म की जड़ें खोदने 
मे, अपनी सारी शक्तियों खचे करूँगा ।”? 


५ जैडी 


“आपकी जाति, श्रवः आपकी वात सुनना सी पसन्द करेगी 
श्रीक्ान्त ने शक्का प्रक८ की। 

“क्यों नहीं सुनेगी ? मेरी वात सत्य है और स्वथा-स्पष्ट है।” 

“फिर भी आपकी सच्ची-बात, आपकी माँ को अन्ततक 
पसन्द न शआई-वह न समझ सकी। उसने, आपकी अपेक्षा भी, 
अपने धर्म को अविक प्यारा माना 

“मेरी में.-.हों, मेरी मोँ” आवाज़ कुछ भर्रा-्सी उठी “वह तो 
अजानी हे” । 

“ल्लेकिन, क्या सब लोग ऐसे ही नहीं होंगे ?” न्‍ 

“्चाहे जो हो” रामदेव लापरवाही बतलाता हो, इस तरह बोला- 
“मेरा रास्ता सच्चा है। मुझे तो अपने-आप पर हुए जुल्मों का 
बदला लेना है।” 
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“आपको, क्‍या ऐसा नहीं जान पड़ता, कि आपने ऐसा करने' 
में जल्दी कर डाली है?” 


“जरा भी नहीं?” । 

“यह रास्ता कहाँ जाता है १” थोडी देर मोन रहकर चलने के 
बाद, एक तरफ घूमनेवाली सड़क की ओर सकेत करके श्रीकान्त 
ने पूछा । 

“मेरे गाव की तरफ” रामदेव ने जवाब दिया। 

“उसे छोडे, 5 महीने होगये है, न ?” 

“हों, अपनी मो को समझाने का अश्तिम प्रयत्न मेंने तभी 
किया था” । 

वत्ते करते-करते, दोनों, शहर से दूर एफ पुल के पास पहुँच 
गये । धीरे-धीरे, अंधेरा होने लगा था। श्रीकान्त ने, वहीं बेठने की 
इच्छा प्रकट की, शअत- दोनों बैठे । 

“प्िस्टर सेमुअल !” श्रीकान्त ने वात शुरू की--“में, आपसे 
अपने मन की एक शक्का पूछे श”? 

“जरूर पूछो”। 


“सम, आपको उत्तेजित करने के लिये, या आपकी टीका करने 
के इरादे से बह प्रश्न नहीं पुछना चाहता, यह वात पहले ही बतला 
दूं । मुझे जान पड़ता है, कि आपकी जाति के मनुष्यों के उद्धार के 
लिये या हिन्दुओं से बटला लेने के लिये ही यदि आप क्रिश्चियन हुए 
हों, तो शायद आपका यह उद्देश्य पूणे न हो सकेगा 7? 

प्प्द््यों 272 

“आपकी वात सुनकर, में इस निरणेय पर आया हूँ, कि आप 
क्रिथियन हो चुके हैं, इसलिये आपकी वात तो कोई सुनेगा ही नहीं । 
ऐसी दर्शा मे, केवल बदला लेने से आपको वया शआानन्द आवेगा *?े 
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“शाप भूल करते है” जरा शान्तत होकर रामदेव वोला--में, 
जगह-जगह इस धर्म का प्रचार करूँगा और अपने-आपका उदाहरण 
देकर लोगो को समम्लारंगा । यही नहीं, इस धर्म मे समानता तथा 
प्रेम के जो तत्व हैँ, वे हिन्दूधर्म मे नहीं हैं, यह बात भी लोगों 
को चत्तलाऊँगा ।”? 


“ऐसा नहीं होसकता। हिन्दूवरम मे भी प्रेम ओर समानता के 
तत्व तो होंगे ही।”? 


“तो फिर हमलोगों पर इतने अ्रत्याचार क्‍यों होते है ?” 


“हा” श्रीकान्त जरा सहमा “यह प्रश्न तो सुझे सी हेरान करता 
है, लेकिन क्या आपने...” कुछ रुफकर फिर बोला-“हिन्दूधर्म का 
भी कुछ्ध अध्ययन किया है?” 

“शाप, अध्यत्रन की वाते कह रहे है? लेकिन, मेने ख़द जो 
अनुभव किया है |” 

“तहीं-नहीं, म इस अर्थ में नहीं पूछता। जिस तरह पादरीवाबा 
से या विज्षियम साहव से आपने क्रिश्चियन मजह॒व के सम्बन्ध मे नांन 
प्राप्त किया है, उसी तरह क्‍या किसी हिन्दू से भी कुछ जाया हैं! 
जथवा उस वे के शाखत्र पढे हैं 2? 

“गाज्न तो पढ़े हैं। यहाँ की लायत्रेरी भें, हिन्दुओं के पाखएड« 
पुराण हैं ।” 

और की ४ क्लैसे कप 

“एक वात और पूछता हैँ। आप, हिन्दूवर्म से व्दला केसे लेगे 

“अपने भाइयों को और दूसरे जितने भी हो सकेगे, उठने 
हिन्दुओं को उसमे से छुड़ाकर तथा जगह-जगह हिन्दूधर की हिल्दा 
करके ” | 

“इसके अतिरिक्त ओर कुछ १” 
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“ओर कुछ ? मेरे मन मे आता है, कि जैसी मेरी दशा हुई थी, 
वैसी ही दशा, यदि उनमे से कोई मेरे हाथ आ जाय, तो उसकी 
सी कहू।?? 

“यानी क्‍या ? मैं, आपकी बात ठीक-ठीक नहीं समझ पाया ।/* 


“कुछ नहीं, यह तो मेरे जी में आता है, किन्तु में यह भी 
जानता हैँ, कि ऐसा होना सम्भव नहीं है । हॉ, इतना तो मेने 
अपने मन मे ज़रूर ही निश्चय कर रखा है, कि अब यदि कोई 
हिन्दू , मुझ पर तो ठीक, किन्तु किसी भंगी-चमार पर भी हाथ 
उठाता हो तो में उस्ते परेशान किये बिना न छोड़”? 

“आपके जी से, वया यह विचार कसी नहीं आता, कि यदि 
मेने ऐसा न किया होता, तो अच्छा था * अबवा, दीक्षा लेते समय, 
क्या आपको किचित्‌ भी संकोच नहीं प्रतीत हुआ १” श्रीकान्त ने, 
फिर रामदेव की भावनाओं को ठेस पहुँचाई । रामदेव, हलके-हलके 
प्रकाश में श्रीकान्त की तरफ देखने लगा। श्रीकान्त ने, जैसे शब्द 
कहे थे, वेसी ही भावना की रेखाएँ सी उसकी आकृति पर अकित हो 
रही थी। 

“आप, ये सब वाते क्यो पूछ रहे है १” 

“मुझे, यह मामला ऐसा विचित्र जान पडता है, कि मेरी समझ 
में कुछ नहीं आता--इसी लिये । आप, अत्यन्त-उग्र होकर बोलते है, 
किन्तु आपका हृदय बार-बार कोमल हो जाता है ।”” 

रामदेव की आँखे ढीली पढने लगी । वह, श्रीकान्त की तरफ 
देखता ही रहा । वे आँखे, मानों ओर सुनने की इच्छा रखती हो, 
इस तरह श्रीकान्त ने उनकी तरफ देखते ही फिर कहना शुरू किया--- 

“आप, जब मुजसे मिले, तव कितने उम्म थे ? लेकिन, जब छूटे, 
तब आपके नेत्रो मे केसा पानी भर आया था और मेरे घर, मेरे 


चछथ 


माता-पिता को देखकर, आपके हृदय में केसे सहानुभूति के भाव 
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उत्पन्न होगये थे ? देखो न, श्ापके रवय॑ ही मुके अपने साथ आने 
से मना कर दिया था| आप, थोड़ी-बहुत तो यह बात जान ही गये 
थे, कि भेरे पिता रूढिवादी-हिन्दू हैं, फिर भी आपके हृठय में रोष 
क्यों नहीं उत्पन्न हुआ ?” 

“चोलो-बोलो !”” श्रीकान्त ने बोलना वन्द कर दिया, तब रामठेव 
ने कहा । 

“मेरे मन में, इन दोनो स्थितियों का किसी त्तरह मेल ही नहीं 
बैठता । आज, आपकी माँ की वात आते ही, आप केसे ढीले पड़ गये |?” 

श्रीकान्त ने बोलना बन्द कर दिया, अतः वहाँ शान्ति छा गई। 
रामठेव ने, ऊपर आकाश की तरफ ओर दूर-दूर दिशाओं की त्तरफ 
नज़र फेफकर, शान्त होने का प्रयत्न किया । 


“इसी लिये में आपसे पूछना चाहता हूँ, कि आपके हृदय की 
वास्तव में क्या स्थिति है?” 

ऐसी बात न पूछो” रामदेव बड़ी कठिनाई से बोल पाया-- 
“चलो, हमलोग वापस लोट चलें” वह, उठ खडा हुआ । 


“लहीं-नहीं, अब तो आपको मुझसे वतलाना ही होगा” श्रीकान्त 
ने हाथ खीचकर रामडेव को वेठा लिया । 

“क्या बतलाऊँ * मुझे; अन्तिम-समय तक कोई वात सूझ ही 
नही पढ़ी । म, आपसे न मिला होता तभी अच्छा था । मैंने, आपसे 
वात न की होती और आपके घर न आया होता, तथा...««: पंथ 
आपके साथ परिचय न बढ़ाया होता, तो इतनी अधिक परेशानी में 
मुझे हर्गिज्ञ न पडना पडता ।” 

ध्यानी ?”? श्रीकान्त आश्चर्य मे भरकर बोला । 

“मैने अत्यन्त-प्रयत्व करके, अपने मन को दीक्षा के लिये तेयार किया 
था । इस तैयारी का एक कारण, सुम पर हुए झुल्मों का, निरन्तर रहनेवाला 
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भान था। दूसरा कारण, मेरे शिक्षागुरु तथा पादरीबाबा का प्रेम था । 
ओर अपनी वर्तमान स्थिति मे जीवनयापन दुखद जान पडने की 
परेशानी, तीसरा कारण थी। में, अपनी माँ के पास जाता, या मुझे 
उसका स्मरण हो आता, तो में रो पड़ता था। किन्तु, फिर ज्योंही 


'पादरीबाबा या विज्ञियम साहव के वचन सुनता था, त्योंही खिच जाता था ।?”? 
“तब तो आपने बडी-बडी वेदनाएँ सहन की है |”? 
“इसका साक्षी कोई नहीं है” । 
“लेकिन, आपको क्रिश्चियनधर्स के प्रति आकर्षण तो है, न?! 
“अवश्य है | यदि आकर्षण न होता, तो में इस रास्ते जाता 
ही क्‍यों ? इतना ही नहीं, बल्कि इसमे मेरे तथा मेरी जाति के मनुष्यों 
'छु्खों के निवारण का उपाय है, ऐसा भी में मानता या।” 
“मानता था के क्‍या मानी है £ क्‍या अब नहीं मानते १”? 
“मानता ही हूं, लेकिन.. ...”” 
“तो फिर वेदनाएँ भोगने का क्‍या कारण है १?” 
“यही बात तो ठीक-ठीक समझ से नहीं आती। किसी-किसी 


क्षण, हाँ, किसी-किसी क्षण ही, जी मे यह बात आ जाती है, कि 
यदि विलियम साहब ने सतत-आगमग्रह न किया होता ता मे दीक्षा न लेता ।/ 


“क्यों १ जब आपको विश्वास होगया, कि क्रिश्चियनधर्म सच्चा 
है, जब आपकी समझ में यह बात आगई, कि ईसमे आपके ताप का 
अन्त है, तो फिर इसे स्वीकार करने मे क्या आपत्ति थी १” श्रीकरान्त, 
अपनी परेशानी दूर करने के लिये पूछने लगा । 


“कभी-करमी सेरे जी से आता था, कि में इस सम्बन्ध मे अविक 
नहीं समकता ओर कभी-कभी मेरी मो का विचार सुके अपने ध्येय 
से डिगा देता था। मेरे जी भे, कप्ती-कभी यह बात भी पैदा होजाती 
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थी, कि मेरी चाहे जो दशा हो, लेकिन मुमके ऐसा काम न करना 
चाहिये, जिसमे उन्हें दु.खी होना पडे ॥” 

“जप, ये सन बाते, विज्षियम साहब से भी कहते तो रहे ही 
होगे ?” 

“हाँ, कभी-कसी कहता था” । 

#तवं, ये बया कहते ?” 

“क्रिश्वियनवर्म की महत्ता, मेरी माँ का अज्ञान और मोह, हिन्दू: 
धर्म की भयन्रता तथा मेरे भविष्य की झुन्द्र-योजनाएँ बतलाते थे”?। 

“अह सब, घआपको सत्य जान पडता था £? 

“ज्ञान ही क्‍यों पढ़ता था ? यह तो सत्य था ही | आज भी मुझे 
इस वात पर विश्वास है ।” 

“एक ओर वात पूछें ” 

कि पूछ 7 

“शथ्रापत्रों, मेरे प्रति सहानुभूति क्यों हो आती है ?” 

“सम में नहीं आता? घबरा रहा हो, इस तरह रामदेव वोला ।' 

“मुझसे मिलने के बाठ और मेरे माता-प्रिता को देखने के पश्चात्‌, 
क्या आपकी स्थिति मे कोई अन्तर पढ़ा था 2? 

“हाँ, वहाँ से वापस लौटते समय, फिर मेरा मन बदलने लगा 
था । मेरे हृदय की गहराई में एक प्रश्न पैदा होतां था, कि मेरे अति 
निर्देय-से जान पड़नेवाले ये लोग, अन्तर में इतने ढीले क्यों हैं ? 
ओर आपके सम्बन्ध में तो वहुत-से विचार आया करते थे |” रामदेव 
जरा रुक गया । श्रीकान्त, उसे उत्साहित करता हुआ बोला-- क्या 
विचार आया करते थे 2” रामदेव ने फिर कहा--“सच वतलाऊ * 


श्राप जैसा ममत्व से बाते करनेवाला, मुझे ओर कोई मिला ही व था । 
हॉ, विज्ञियम साहब भी नहीं !” बोलते समय, रामदेव ठतशतापूर्ण- 
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दृष्टि से श्रीकान्त की तरफ देखने लगा । “ओर इसका, मेरे हृदय पर 
बहुत-गहरा प्रभाव पढ़ा। मेरे जी मे आया, कि में आज तो दीक्षा 
न लूँ ।” श्रीकान्त ने पूछा-*फिर १? लेकिन, रामदेव ने मानों यह 
बात सुनी ही न हो, इस तरह अपनी बात कहता गया । “और यह 
विचार आते ही, मेरी आंखों के सामने, दृष्टियो के पिंजर जेंसी 
तथा आंसू गिराती हुई मेरी माँ आ खडी हुई | मेरा मन बदलने 
लगा। मेरे मन में आया, कि दीक्षा का समय यदि आगे बढ जाय, 
तो अच्छा हो।” “फिर ?” श्रीक्षान्त ने उत्साह-सादिया। “फिर * 
फिर कुछ नहीं। मेने फोरन ही समझ लिया, कि इस भावना का 
जन्म, मेरी निवेलता में से हुआ है।”” 

“मुम्हे, दीक्षा लेते समय, क्‍या जरा भी सकोच नहीं हुआ £” 

“सकोच 2 सकोच ही नहीं, मेरी छाती की घड़कन सी बढ़ गई 
थी । किन्तु, पादरीवावा के प्रेमपूरा-स्पश ने मुझे शान्ति प्रदान की 
ओर मेरा जीवनधर्स समझाया था ।” 

श्रीकान्त को, इससे सन्‍्तोप न हुआ। किन्तु, अविक क्या बातचीत 
की जाय, यह उसकी समझ से न आया, अत वह फिर अपने विचारों 
में ही छृव गया | रामठेव, बात को इस तरह अचानक ख़तम होते 
देखकर कुछ आश्चय में पड गया । किन्तु, चिन्ता के भार से कुके 
हुए भ्रीकान्त के मुँह की तरफ देखते ही, उसके हृदय में सहानुभूति 
तथा प्रेम उत्पन्न होगया, अ्रत वह स्वय भी शान्त ही रहा । 

रात को शञ्आाठ बजे के लगभग, ठोनो वहाँ से वापस लोटे । 


२६ 
धर्म की समस्‍या, 


है 

म्राश्रम की तरफ वापस लौटते समय, रामदेव ने दो-एक वार 
श्रीफान्त से वात करने का प्रयत्न किया। किन्तु, अपनी व्यथा से पड़े 
हुए श्रीफान्त ने, उस तरफ अबिऊ ध्यान नहीं दिया | रामदेव समझकर 
मौन हो रहा ओर अपने जीवन के सम्बन्ध मे ही विचार करने लगा। 
श्रीकान्त सी, मानों रामठेव का प्रश्न तथा उसकी सारी कया भूल गया 
हो, हम तरह अपने ही विचारों में डूब गया। श्रेमनगर की सडक पर 
धीरे-वीरे जाते हुए, उसके नेत्रों के सामने, जहाँ वह स्वत्त था, सविता 
थी, माता-पिता थे और झुख-समृद्धि का ढेर था, वह दृश्य आ खडा 
हुआ । उसे विचार आया, कि सविता के पास पहुँचने में, मुझ्के बहुत 
देर होगई । सविता, अब कया कर रही होगी, इस वात की विचित्र- 
विचित्र कल्पनाएु मन में उठने लगीं। इन सभी कल्पनाओं के बीच, 
एक धागा तो मोौजूड ही था। वह यह, कि सविता अपने मुहछे के 
उन अभागों की सेवा से ही लगी होगी। वह घर छोड़ आया, यहें 
याद आते ही, कुछ खेढ हुआ, किन्तु तत्तुण ही यह विचार आया, 
कि-मेने अच्छा-साहस किया। यही सच्चा-मार्ग था माता ने, उसका 
सिर अपनी छाती से लगा लिया ओर आँखों से आशीर्वाद दिया, यह 
याद आते ही श्रीकान्त का मन प्रफुछित हो उठा। दूसरे ही क्षण, 


अमे की समस्‍या २११ 


पिताजी की दुःखमय-स्थिति याद आ जाने से, उसे कुछ ग्लानि-सी हुई। 
वह कहाँ थआ्रा पड़ा ” यह विचार आते ही, फिर रामदेव स्मृतिपट पर 
आगया । वह, साथ ही चल रहा था, किन्तु फिर भी उसके संस्मरण 
तथा मुखभाव ताजे होने लगे। थोड़ी ही देर पहले, रामदेव ने अपने 
अति जो भाव अनुभव किये ओर सभावनाप्रवाह से मग्न होकर उसने 
जिस तरह अपना हृदय खोलकर सामने धर दिया, वह श्रीकान्त को 
अत्यन्त-मीठा जान पड़ा। वह, गद्गदू होगया। 


घर छोड़ दिया था और जिसके अन्त का कुछ पता न था, ऐसे 
अवास पर श्रीकान्त निकल चुका था । फिर सी, उसके हृदय में इन 
कोमल-कोमल भावनाओं ने माधुये उत्पन्न कर दिया । उसके चेहरे पर 
गम्भीरता आगई, किन्तु शोक की गहरी-छाया जेसी नहीं । श्रीकान्त 
को, गाम्मीये एवं मोन मे, अपने प्रियजनो का सहवास जान पड़ने लगा 
ओर भावी-जीवन की शानिन के दर्शन होने लगे | वह, ठेठ प्रेमाश्रम 
से पहुँचने तक एक शब्श भी न बोला और पुल छोड़ने के कुछ 
मिनिट बाद से उसने कोई विचार भी नहीं किया। फिर भी, उसके 
हृदय की गहराई में समाधान जान पडने लगा । उसे प्रतीति होने 
लगी, कि मुझे; जहाँ जाना चाहिये, वहीं जा रहा हूँ । 


जेमाश्रम से आकर, दोनों ने साथ-साथ भोजन किया। श्रीकान्त 
ओर रामदेव, ढोनों के लिये साथ-साथ भोजन करने का प्रसंग एक 
नई-वात थी। किन्तु, भोजन समाप्त होने तक, दोनों में से कोई भी, 
इस विपय में कुछ न बोला। उठते समय रामदेव ने क्ह्ा--'मुझे 
ध्याज खब आनन्द आया”। श्रीकान्त ने सुस्कराकर उत्तर दिया--- 
“ओर मुझे भी” । 


ये दोनों, भोजनोपरान्त इधर-उधर की वाते कर रहे थे, कि इसी 
समय रामठेव की कोठरी की तरफ कोई आता जान पडा। समंदेव 
चौंका । आनेवाले को उसने दूर ही से पहचान ल्िया। “श्रीकान्तभाई ! 


२१२ प्रायश्चित्त + द्वितीय भागे 


विलियम साहब शआते हैँ”? यह कहकर वह दरवाजे की तरफ बढा। 
श्रीकान्त, कोतूहलपूर्वक, सामने से आते हुए विलियम साहब को 
देसने लगा। 

रामंठेव की कथा पर से श्रीकान्त, विजियम साहब के सम्बन्ध में कुछ 
जानता था। उसने, अपने हृदय से, विलियम साहब की एक कल्पनामूर्ति 
तेयार की थी। किन्तु, विलियम साहब को प्रत्यक्ष ठेखते ही, वह 
कल्पनामूर्ति नष्ट होगई । कुछ समझ में न आया, किन्तु श्रीकान्त को 
इस समय कुछ खेढ-सा श्रतीत होने लगा | उसने, जेसी कल्पना की थी, 
वैसी यह आकृति न थी । उसने जसी सोची थीं, वैसी ये आँखें न थीं। 
उसने ख़याल किया था, वेसी यह वाणी न थी । श्रीकान्त को, उनकी 
आंखे अ्रच्छी न लगीं, चेहरा कठोर मालूम हुआ ओर बातचीत मे 
सरलता का कहीं लेश भी नहीं दीख पढ़ा । श्रीफान्त के चेहरे पर 
होनेवाले परिवर्तनों को रामठेव गोर से देख रहा था ओर श्रीकान्त को 
यह वात मालूम भी थी । फिर भी, ठप्े अपनी मनोदशा छिपाने 
का अधिक प्रयत्न नहीं किया । 

“क्रिश्चियनधर्म के सम्बन्ध भे तो आप कुछ जानते ही होंगे” 
इधर-ठवर की वाते करने के वाद विलियम साहब ने पूछा । 

“श्रविक्र नहीं, जो थोड़ा-वहुत सुना है, वहीं” । 

“क्रिश्चियनधर्म तथा ईसामसीह के सम्बन्ध में, आपकी क्‍या 
मान्यता है? 

“अपना मत ग्रकट कर सकूँ, इतना तो मुमे ज्ञान ही नहीं है । 
हाँ, भगवान्‌ ईसा के सम्बन्ध मे, मेंने जो बाते सुनी हैं, उनके आधार 
पर जाव पड़ता है, कि वे महान थे ओर उनका सारा जीवन मानव- 
जाति के ऋल्याण के कार्यों मे ही व्यतीत हुआ था।” श्रीकान्त, इस 
बातचीत को संक्षेप मे ख़तम कर देना चाहता हो, इस तरह बोला। 
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“आपको, ऐसा नहीं जान पड़ता, कि केवल उन्हीं का मांगे 
सत्य था 


“मैने बतलाया न, कि तुलना करने योग्य मेरे पास ज्ञान ही 
नहीं है” । 


“आपको, ईसामसीह के जीवन से, सब से अविक क्रिस श्रसंग ने 
अराकर्षित किया है ?”? 


“दो प्रसंगो ने” श्रीकान्त ने तत्लण उत्तर दिया--एक तो वेश्या 
को अभमयदान देभेवाला प्रसंग ओर दूसरा उन्हें मारनेवालों के लिये 
अगवान से क्षमा की प्रार्थना करने का प्रसंग ।”? 


“चमत्कार की बाते आप जानते है” 

“कुछ सुनी है, किन्तु सुके उनकी तरफ आकर्षण नहीं है”। 
“क्ष्यों ? उनके जीवन की वह तो एक विशेषता थी [” 
“होगी”? 


“यों नहीं? विज्ञियम जरा हँसकर वोले--“आकर्षण न होने का 


कारण क्या है १” 


“अपने धर्म की ऐसी बातों पर भी मेरे हृदय में कोर श्रद्धा 
नहीं है” । 


“आपके धरम मे तो केवल वहम की ही वाते भरी हैं ! आपने, 
पुराण तो पढे ही होगे !” 


“पढ़े तो नहीं हैं, लेकिन घर मे तथा बाहर उनकी बहुत-सी 
बाते सुनी है” । 


“उन्त वातो पर से आपको क्‍या जान पड़ा /”? 


२१७ प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


“ख़ास कुछ नहीं | में छोटा था, तब कहानी के रूप मे इन सब बातों 
से मज़ा मालूम देता था, इतनी ही बात है।” 


हन्दूघमे, अन्त्यजों के स्पश को पाप मानता है, ख्रियों को 
हलकी गिनता है ओर वरणों मे भी छँच-नीच का भेद बतलाता है। 
इन सब के सम्बन्ध मे, आपका क्‍या मत है?” 


“मेने बतलाया न, कि हिन्दूधर्म अथवा अन्य क्रिसी धर्म क्ष 
मेने कोई अध्ययन ही नहीं किया है” ज़रा ऊचकर श्रीकान्त बोला। 


“लेकिन, आप ये सब वातें देखते तो हैं, न?” 


श्रीकान्त ने, उत्तर देने से पूर्व, रामठेव की तरफ ठेखा। वह,. 
धआतुरतापूर्वक यह चर्चा सन रहा था। 

“देखता तो जरुर हूँ” श्रीकान्त ने जवाब दिया। 

“यह देखकर आपको क्या जान पडता है?” 

“यह बुरा है, ऐसा तो मालूम ही होता है” 

“किन्तु, हिन्दूधम तो इसका समर्थन करता है” । 

“यह बात मुझे मालूम नहों है” । 

“ग्ापको, यह जानना चाहिये। एक ओर बात चतलाइये । यदि, 

[कप ९ देंगे 8. जरा 

यह बात आपको मालूम होजाय, तो आप हिन्दूधर्न छोड़ देंगे, न* 
विलियम ने आँखे समेटकर पूछा । 

“मुझे, इस सम्बन्ध में ज़्यादा दिलचस्पी ही नहीं है? श्रोकान्त 
ने प्रश्न को टालना चाहा । 


“लेकिन, इसमे तो करोडों मनुष्यों के जीवनमरण का अन्न छिपा 
है । आपको, इसमे दिलचस्पी ज़रूर लेना चाहिये ॥, 


श्रीकान्त, कुछ न बोला। 


धर्म की समस्या श्श्ष 
“क्या विचार कर रहे है ?” 
“आपकी वात सच है, मुझे! ये सब बाते जाननी चाहिएँ” । 
“यहाँ, आप कितने दिन रहेंगे ”” विलियम ने वात बदली | 
“एक-दो दिन! । 
“क्यों, इतनी जल्दी क्यो?! 
“मुझे, जरूरी-काम के लिये जाना है”। 


७ हैक 


“शापके जीवन में सी ऐसे प्रश्न से सम्बन्ध रखनेवाली को 
समस्या उठ खडी हुई है, न *” 


“हैं, है तो जरूर, किन्तु वह धर्म से कोई सम्बन्ध नहीं रखती ”। 
“आचार से तो सम्बन्ध रखती है १?” 
“अ्रवश्य ? 


“हमलोग, उसी पर विचार करेंगे। आप, कुछ दिन यहाँ ठद्दरिये । 
मिं सेमुअल के साथ आपको आनन्द मिलेगा ओर पादरीवावा से भी 
आप थोडा-बहुत परिचय कर सकेंगे | यों तो हमारे बहुत-से मिशन 
है, रिन्‍्तु हिन्दुस्तान के स्वभाव को देखकर चलनेवाला, एक यही 
मिशन है । आप देखिये न, प्रेमाश्म नाम ही हिन्दुस्तानी है !”? 
उत्साह में भरकर विलियम साहव चोले । 


“हो, लेडिन 'पेमुगअल! हिन्दुस्तानी नहीं जान पड़ता” श्रीकान्त 
ने कह्दा । 


“हीऊ हे” कहकर विलियम जरा रुके और फिर वोले--'नाम पर 
से ही ज्यादातर मनुप्य का वर्म जाना जाता है और उस मनुप्य को 
भी दस बात बम स्पष्ट ध्यान रहता है, कि में कोन हूँ” 


२१६ प्रायश्चित्त : छितीय भाग 


श्रीकान्त के मन में एक्र प्रश्न उठा, लेकिन वह इस चर्चा को 

संक्षिप्त कर डालना चाइता था, शत" चुप रहा। किन्तु, विलियम तो 
हे 

अपना घमकाये जारी ही रखना चाहते थे, श्रत उन्होंने किर पूछा-- 


“तो आप कुछ दिन रुकेगे, न?” 
“नहीं-नही, मेरा तो गये बिना काम ही नही चल सकता” । 


“अच्छी-वात है, तो फिर कभी सही” कहकर विलियम ने वात 
समेट ली। श्रीकान्त ने, छुटकारा अनुभव क्रिया। एकाथ सिनिट और 
वेठकर विलियम उठे। शिश्षाचार के नाते श्रीकान्त भी खडा होगया। 
कोठरी के दरवाज़े के पास पहुँचते-पहुंचते विलियम ने पूछा--- 


“कल, वया आप मेरे यहों शआ्ला सकेगे ?” 


श्रीकान्त ने, कोई ठत्तर न दिया, किन्तु चेहरे के भाव से ही 
अपनी अनिच्छा प्रकट कर दी। विलियम ने, अविक आग्रह न किया। 


उनके जाने के कुछ समय वाद तक, दोनो मित्र चुपचाप वेठे रहे। 
रामदेव के सुँह पर, चिन्ता की रेखाएँ दौड़ गई। उसे, इस चर्चा को 
सुनकर यह सन्देह उत्पन्न होगया, कि शायद श्रीकान्त के मन पर 
विलियम साहव का कोई अच्छा-असर नहीं पडा है। उसने, अपनी 
इस धारणा को स्पष्ट करने के इरादे से, श्रीकान्त से पूछा--- 


“क्यो, विज्नियम साहब को देखा, न “” 


“हु?” गम्भीर-सुखसुद्रा से श्रीकान्त ने केवल इतना ही कहा | 
रामढेव ने, अविक न पूछा। वह भी उस चर्चा पर विचार करने लगा। 
श्रीकान्त तो बहुत-अविक गहराई में उत्तर गया था। उसे जान पड़ा, 
कि.अब तो धर्म का अभ्ययन करना ही होगा। जब से सविता का 
प्रश्ष॒ उठ खड़ा हुआ था, तसी से धर्म का श्रश्न भी उत्तन्‍्न हुआ था। 
ओर रामदेव के मिलने के बाद से तो अत्येक ज्लण यह शब्द सामने 
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आता रहता था। श्रीकान्त के मन मे, सविता के पास जाकर रहने 
ओर मुहछ्ले के लोगों की सेवा करने का मनोरथ उत्पन्न हो चुका था। 
उसके इस काये मे तो प्रत्येक कदम पर धर्म बावक होगा, ऐसा उसे' 
जान पडने लगा। 


धर्म क्‍या चीज़ है, यह वात बिना शांत्र पढे--अध्ययन किये 
विना नहीं मालूम हो सकती” श्रीकान्त को विश्वास होगया। वह, अभी 
विचार ही कर रहा था, कि रामदेव ने उसे अपनी कथा कहने की बात 
याद दिलाई। श्रीकान्त ने, नम्न-वाणी मे रामदेव से कह्ा--“यदि सबेरे 
ही कहूँ, तो ? इस समय, मन में अनेक प्रश्न उठ-उठकर परेशानी मे 
डाल रहे हैं ।” रामदेव को, इसमें कोई आपत्ति न थी, उसने स्वीक्रार 
कर लिया । श्रीकान्त को एकान्त तथा शान्ति मिले, इसलिये रामदेव 
कोई बहाना निकालकर बाहर चला गया। प्रेमाश्रम की उस कोठरी मे, 
श्रीकान्त अकेला रह गया । उत्त छोटी-सी कोठरी में बढे-ही-बैठे, 
उपने अपनी सृष्टि की सवना प्रारम्भ कर दी । 


ब््छ 
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रा के ग्यारह बजे तक, विचार मे पढ़े-पडे श्रीऋन्त ने 
रामठेव की प्रतीक्षा की। किन्तु, रामंठेव न आया) इस सम्बन्ध से 
सी अनेक विचार उत्पन्न हुए, लेकिन पिछली रात्रि के जागरण तथा 
थकावट के कारण, उसकी आंख लग गई। उसके सो जाने के लगभग 
आधे घरटे वाद रामदेव आया। उसकी फोठरी के दरवाज़े तक, 
विलियम उसके साथ-साथ आये थे। अलग होने से पहले उन्होंने 
रामदेव से कहा--“प्रभु का आदेश न भूल जाना” । 


रामठेव ने देखा, कि श्रीकान्त सो रहा है । वह, श्रीकान्त के चेहरे 
की तरफ गौर से देखने लगा। उसके हृदय में, गहरी-सहालुभूति की 
भावना उत्पन्न होगई । वह, धीरे-से, श्रीकान्त के समीप बैठ गया । 
उसे, मानों शान्ति श्राप्त होने लगी हो, ऐसा जान पढ़ा। साथ ही, 
मानों कुछ भय अनुभव कर रहा हो, इस तरह उसने खुत्ते हुए दरवाजे 
की तरफ देखा। दरवाजे से, विज्ियम खड़े थे। उन्हें देखकर रामदेव 
चाप उठा । वह उठकर दरवाजे के पास गया। विलियम ने, उसे 
आोख से सकेत किया, अत- वह उनके पीछे-पीछे चल दिया । 


“देख सेमुअल ! आज वूने जो दीक्षा ली है, उसके प्रति वफादार 
रहना । मुमे, तेरे इन मित्र का भय है। ये, छुमे चाहे जिस तरह 
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सममावे, किन्तु, यदि तू अपना कल्याण चाहता हो, तो इस प्रेम 
तथा समानता के घर्म को कदापि न छोडना ।!? 


“आप, मुझसे ऐसी बाते क्‍यों कहा करते हैं ? में, किसी भी 
तरह भगवान्‌ ईसामसीह का धर्म नहीं छोड सकता ॥”? 


“मे देख रहा हूँ, कि आज सबेरे से तेरे मुँह पर घबराहट छा 
रही है । जब से तेरे ये मित्र आये है, तब से में तेरा निरीक्षण 
कर रहा हूँ । इनके प्रति, तेरे हृदय मे, अजीव-तरह से आकर्षण: 
बढता जा रहा है।” 


“लेकिन, इससे मेरी दीक्षा या मेरे धर्म को क्या द्वानि पहुँच 
सकती है १? 


“गम्भीर-हानि पहुँच सऊती है | तू, इससे अपना सिशन भूल 
जायगा । छुमे, हिन्दूधर्म से बदला लेना है, यह बात विस्मृत हो 
जायगी । अभी कल तक तुझ पर जो मुसीबते पडी है, वे छ॒म्े. 
याद न आवेगी ।” 


“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता” । 


“देस, आधी रात होने आई है। ऊपर अनन्त-आऊाश है। ये 
सव वाते याद रखना, ईश्वर का स्मरण करना ओर अपने वचनों के 
प्रति वफादार रहना। हों, यहाँ से जाने से पूर्व, में छुके एक बात 
ओर बतलाता जाऊँ। इस ससार मे, तुक पर जिसने सब से श्रधिक 
वपकार किये हैँ ओर जिसके लिये तेरे हृदय में मार्मिऊ-वेदनाएँ उत्पन्न 
होती रहती हैं, उस अपनी प्यारी-माता का भी तूने इस सत्यधर्म के 
लिये परित्याग कर दिया है। अब, वह त्याग लज्जित न होने पावे, 
इस वात का तुझे भली-भोति ध्यान रखना है। श्रीकान्त हिन्दू है, 
इसलिये तू उससे बेर कर ले, यह बात में नहीं कहता। यह तो 
तेरा श्रपना श्रश्न है। किन्तु, अपनी माता के प्रेम का वल्निदान देते 
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जमय तूने जिम्त हृढता से पीछे लोटकर ठेखा तह नहीं, उप्त हृढता को 
इस ठो दिन की वोस्ती के प्रेम यें न खो वेठना ।” 


रामठेव, चुपचाप खड़ा रहा। 


“अच्छी-बात है, तो में तुक पर विश्वास करके जाता हूँ । 
हमलोगों को एकसाथ मिलकर, तेरी सारी जाति का उद्धार करना 
है, इस वात को तू ध्यान मे रख और $प्तामसीह का नाम लेकर शव 
चुपचाप सो ज्ञा ।” 


विलियम चले गये । रामदेव, भारी पेरों से कोठी में आया। 
दरवाज़ा बन्द करके, उसने विछोना विछाया और सो रहा। वगल की 
ही पथारी में श्रीकान्त पड़ा खरादे ले रहा था । उसका सौम्य-सुख 
देखकर, रामदेव के जी में उथलपुथल मचने लगी। क्षणभर के लिये, 
उसकी श्खों के सामने विलियम का मुँह आगया । रामदेव को, आज 
पहली ही वार वह मुँह कुरुप ओर कुछ अरुचिक्र-सा जान पड़ने लगा। 

रामदेव, पढ़ा था, नींद न आती थी। ठो दिन की स्थवियों ने, 
उसे वेचेन वना डाला । आज रात को, विलियम साहब ने उससे जो 
बाते कही थी, उन्होंने तो एक ओर ही तृफान खडा कर दिया। 'मुझ 
पर इतनी अधिक निगरानी रखने की क्या ज़रूरत है” “जव, मेने 
दीज्षा ले ली है, तव फिर मुकसे इतना ज़्यादा कहदने-सुनने का श्रर्थ 
क्या है ?? आदि प्रश्न रामदेव के मस्तिप्क मे उत्पन्न होने लगे। उसे, 
इन शंकाओं के उत्तर न सूझ पढे, लेकिन विलियम साहब का आचरण 
तो उसे किसी तरह उचित ही नहीं प्रतीत हुआ । 


दूसरी तरफ, श्रीकान्त के सम्बन्ध में विचार आये। उसके अ्श्नों ने, 
सुझे तिलमिला दिया था, यह याद आते ही, वह फिर भावनाओं के 
वश होगया। श्रीकान्त के प्रति उसके हृदय में इतना अधिक आकरेण 
क्यों है, यह उसकी समक मे न आया। लेकिन, व्सके जी मे यह 
बात आई, कि-“अब यदि इसी व्यक्ति के साथ रहने वो मिले, तो 
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कितना अच्छा हो !” प्रेमाश्रम के घराटाघर मे एक वजा, तब रामदेव 
को अविक रात बीतने का भान हुआ। उसने उठकर एकवार श्रीकान्त 
का सारा शरीर गोरु से देखा ओर फिर बत्ती बुझा दी। ; 


क्राइस्ट का स्मरण करता-करता, आख़िर वह भी सो गया; 
भिन्न-भिन्न परिश्थितियो में जन्मे तथा पल्ने हुए, किन्तु समान-दडु खी, 
वे दोनों मित्र गहरी-नीद में सो रहे थे। 

बडे सबेरे, जब श्रीकान्त जागा, तब रामदेव नींद में था। उसने, 
रामदेव को विना जगाये ही अपना नित्यकर्म कर डाला। उजाला हों 
चुकने पर रमदेव की आंखे खुली। श्रीकान्त, स्नानादि से निद्धत्ति पाकर, 
अब ठसी के सामने बेठा था। उसके हाथ से, “न्यू टेस्टामेरट ? 
(बाइबिल का नूतन-खरणड) था। रामदेव ने, आश्चरयपूवेक यह देखा ओर 
हंसते-हँसते वोला--- 

“कब से जाग रहे हो 2” 

“में तो बहुत-जल्दी ठठ गया था । आप, रात को किस समय 
लोटे थे ४ 

“रात को * हों, देर होगई थी ओर लगभग दो बजे सोया था।?? 

“इतनी अधिक देरी |? 

“विज्ञियम साहब के पास गया था” । 

“रात को क्‍यों /? 

“गया तो था एक मित्र के यहाँ । लेकिन, वहाँ वे मिल गये 
ओर अपने साथ ही अपने यहाँ ले गये ।”” 

“ठीक, लेकिन, आज का क्या कार्यक्रम है १”? 


. “मुमे तो सारे दिन फुरसत ही है । यों तो मेरे जिम्मे कई काम 
हैं । लेकिन, मेने चार दिन की छुट्टी ले ली है।” 


हे 
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“तो अब आप नित्यक्रम से निश्त्त हो जाइये, तब हमलोग 
'फुरसत से वेढें”। 

रामदेव उठा ओर आतःकम करने लगा। श्रीकान्त, यू टेस्टमेरट! 
के पन्‍ने उलटता रहा। कुछ वाक्यों में उसे आनन्द आया, कुछ 
समझ में नहीं आये ओर कुछ अच्छे नहीं लगे। किन्तु, रामढेव के 
निब्त्त होने तक, वह पढता ही रहा। 


“बोलो, में तैयार हूँ” रामदेव ने आऊर कहा । 


“चबठो” ओऔकान्त ने पुस्तक वो टेबल पर धरते हुए कहा--तो 
अपनी बात घुमप्ते कहूँ, क्‍यों 


रामंठेव मे सिर हिलाया ओर श्रीकान्त के समीप कुर्सी खींचकर 
बैठ गया। श्रीकान्त ने, शान्त-चित्त से वात कहनी प्रारम्भ की । अपने 
पिता के परिचय से लगाक, अपने पालन-पोषण, सविता के आगमन, 
कुठुम्ब के मधुर-जीवन, अऊस्मात ही ठेवचाभाई का आना, पिता का 
सन्देह तथा भग्र, सविता का त्याग, उसके वाद सब के हृदय का 
मनन्‍्यन, पिता की दशा, माता की ध्थिति, अपनी मनोव्यया, जमादारवाली 
घटना, तीत्र-वेदना, शह॑त्याग की उद्विग्वतता, सविता तथा मसधुसूदन, 
सविता में होनेवाले परिवर्तन, पिता की बीमारी, धर्मपुर से रामनगर की 
झामट ओर अन्ततक की सभी घटनाओं का वर्णन श्रीकान्त ने रामदेव के 
सन्‍्मुख किया । रामदेव, एक सी शहद बोले बिना, सब सुनता रहा । 
लगभग तीन घरटे तक यह बातचीत होती रही । इन तीन घराटों मे, 
कोई भी वहाँ से न उठा । यही नहीं, वे दोनों किसी अ य वातावरण 
मे मानसिकरूप से भी न जा सके । रामदेव तो आश्चर्यचकित होगया । 
मानों, अपनी कल्पना से परे के किसी असंग की बाते छुन रहा हो, 
इस तरह, छोटे बच्चों के सहश कौतूहलपूर्णा-दृष्टि से, वह श्रीकान्त के 
मुँह की तरफ ताक रहा था। थोडी देर के लिये, उत्ते अपना हु-स 
और व्यथाएँ भूल गई । उसे, अपनी कथा का रस भी कम जान 
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'पड़ने लगा। श्रीकान्त की अपेक्ता, वह किसी उलटे ही मांगे से जा 
रहा है, ऐसा विचार उसके मस्तिप्क में क्षणभर के लिये उत्पन्न होगया । 

“आपकी कथा तो अदभुत है” । 

“भगवान्‌ जाने, अमी ओर क्या-क्या होनेवाला हैं !” 

“हाँ, अब तो शायद आपको इससे अविक कष्ठों का मुकाविला 
करना पडेगा”। 

“केवल मुझे ही नहीं, सब को | मेरा दुख तो किसी गिनती में 
ही नहीं है । सविता वहाँ बैठी है ओर पिताजी घर पर दुखी हो रहे 
हैं. तथा माता हृदय की भावनाओं को कुचल रही है। इन सब लोगों 
के दुःख के मुकाविले, मेरा दुःख तो सुख जैसा ही समझना चाहिये ।” 

“आपने गज़ब की हिम्मत दिखलाई |?” 

“ मेने कुछ नहीं क्या, मुझसे हो ही गया” । 

“अब क्‍या होगा ? आपका क्या ख़याल है *?” 

“में, कुछ सोच भी नहीं पाता। में तो कल या परसों सविता के 
पास पहुँच जाऊँगा, इससे मुझे ओर उसे तो शान्ति मिलेगी.. ...।”” 


“वहाँ केसी शान्ति ? चम्मार की अपेक्षा भगी की दशा अविक-चुरी 
होती है ।” रामदेव ने बीच ही में कहा। 


“लेकिन, हमलोग साथ-साथ होंगे न, तो यह खझुख शेष सभी 
दुखी को भ्रुज्ञा देगा | वास्तविक-हु ख तो माता-पिता को ही मोगना 
पडेगा। हमलोग, भंगीपुरे में शान्ति ग्राप्त कर सकेगे, ओर वे महल 
में भी न पा सकेगे। रामदेव !” श्रीक्ान्त से वोले बिना न रह्म जाता 
हो, इस तरत वह कह गया-“'मुझे जान पडता है, कि मन के 
सुख-दु ख को आप श्भीतक नहीं समझ पाये है । अन्यथा, यहाँ 
की सुखभय-सखुविधा के मुकाविले, श्रपनी माता की गोदी मे आपको 
अधिक आन्नद अनुभव होता ।” 


२२७ प्रायश्चित्त : द्वितीय भार 


रामठेव, नीचे ठेखता रहा । मानों घबरा रहा हो, इस तरह उसने 
अपना सिर हिलाया ओर जसे कोई समाधान सूक पढ़ा हो, इस तरह 
ठसने तत्लण ही उत्तर दिया--- 
“क, केवल अपने सुख के लिये ही नहीं आया हूँ। यह, सत्य- 
(४ हे मेरी हिये 
मार्ग है। मेरी साता वो सी यही मार्ग ग्रहण करना चाहिये।”” 


7 ज्रे 


स़र, जो होगया, सो ठीक हीं है! श्रीऊ़रान्त ने वात पूरी करने 
के इरादे से कहा । 

“ऐसा नहीं है-श्रीफान्तभाई ! आपने मेरी बात सुनी है। फिर भी, 
अवतक आप इस बात की फल्पना नहीं कर पाये, कि मेने कितनी 
पीडाएं सहन की है ।” 

“मरे हृदय में, उसकी ठीक-ठीक कल्पना आगई है। आपकी विपत्ति 
सुनकर, में कोप ढठा हूँ ।”” 

“फिर सी आप ऐसी बाते क्यों करते हैं ”? 

“मेरे मन का समाधान नहीं होता, अत वार-चार मेरे जी में यह 
वात पैदा होती है, क्रि इसमे आपके हाथ से भुल ही हुई है।” 

“ठीक है, लेकिन आपको मेरी स्थिति का तो विचार करना चाहिये | 
भले ही मेंने भूल की हो--नहीं-नहीं, मे उसे भूल मानता ही नहीं 
हूँ । रामंठेव, ज्णभर रुका ओर फिर जोश मे आकर कहने लगा-- 
“क्या यह बात सत्य नहीं है, कि हिन्दू जाति ने मुझ पर अत्याचार 
करने में कोई कसर नहीं खखी ? में भी, सबरणों जैसा ही महुप्य हैं। 
फिर भी सबणों ने सुके अपने जानवरों के वरावर स्थान नहीँ 
दिया । केवल मुझे; ही नहीं, मेरी सारी जाति को त्राहि-त्रहि करवाने 
में, उन्‍होंने क्या उठा रखा है ? में आपसे कह झुका हूँ, कि एक 
सामान्य-वहम का निराकरण करने के लिये ही, सबरणों ने हमारी जाति 
पर कैसे-क्से जुल्म श॒जारे थे ! ओऔकान्तभाई | में समझ गया, कि 
मेरा क्रिश्चियन होना, आपवो अच्छा नहीं लगा। मुझे, आप पर 


3 चोट पर चोट श्र्५ 


अत्यन्त-स्नेह है, किन्तु में वया करूँ | अपनी माता की भावनाओं पर 
भी मेने पेर धर दिया है...” रामदेव की वाणी मे, कुछ कम्पन 
पैदा होगया, शिन्‍्तु वह फोरन ही अविक उत्तेजित होकर कहने लगा-- 
“मैने, कोई भूल नहीं की है । क्रिश्वियनवर्म ने, अपने आआच र से यह 
सिद्ध कर दिया है, कि उसमे प्रेम, दया ओर मनुप्यता का आदर है, 
जब क्रि हिन्दवर्म ने मेन हृदय में इससे विपरीत ही विश्वास पैदा 
किया है । से, एक लण भी हिन्दू कंते रह सप्रता हूँ ? हाँ, आप 
मेरी मो की बाते फरते है-क्यों ? लेकिन, भे उसके लिये सब-कुछ करने 
को प्रेयार था) मेने, उप्ते कितना समझाया | कितने वर्षो तक में अपने 
मन को मारता रहा | कितनी राते ! कितने दिन! मेरी मानसिक-व्यथा 
के, केवल विलियम साहब ही एकमात्र साक्षी है ।॥” 

रामदेव ।” रामदेव के रुकने पर श्रीकान्त ने कहय--“आप, 
उत्तेजित न हों। इस-्तेजना से क्या लाभ होसकत। है ? आपको, यदि 
सत्य ही प्रतीत होता हो, तो अब इसी में शान्ति प्राप्त कीजिये । 
आपकी मो का परमात्मा मालिक हे ४? 


रामदेव, कुछ शान्त पडा । “अपनी माँ को सुखी करने का तो 
में अब भी प्रयत्न ऊहूँगा। लेकित, हृदय में जो तूफान उठा करता है, 
उसका क्या हो ?” आवाज में नम्नता आगई। “में शान्त था ओर 
अपना मार्ग निश्चित कर रहा था, तबतक आपने सुझके खलवला डाला। 
श्रीकान्तमाई ! में सच कहता हूँ। दर्द तो होता है, लेक्नि जो अहण 
किया है, उसके अतिरिक्त दूसरा कोई मार्य ही नहीं दीख पड़ता ।” 

रामदेव, बिलकुल शिविल पड गया। श्रीकान्त, अपनी कुर्सी उपर 
से उठा ओर रामदेव के पास जाकर खडा होगया। उसने, रामठेव के 
नीचे क्ुके हुए लिर पर उगलियों फिरानी शुरू की। रामदेव के सन्‍्तप्त- 
नेत्नों से, मोती टपकने लगे । 
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प्रम की वेदना. 


जे 
“मा चित्त, अत्यविक-अशान्त रहता है। मे, थोढ़े दिनो के 
लिये यदि जा आऊं, तो क्‍या हज है /? है 
“तू, इतना निरबेल है, यह बात मेने कभी सोची भी न थी। 
सेमुअल | तुक पर हुए सभी अत्याचारों को तू एक घडी में भूल 
जायगा, ऐसी यदि मेरे हृदय में कल्पना भी होती तो मे ठुमके दीक्षा 
डेकर ईसामसीह के नाम पर......” शेप शब्द वे रोप में पी गये। 


“ज्ञेकिन, में ऐसा क्या कर रहा हूँ १” 

“तू, ऐसा ही कर रहा है। तू नहीं जानता, कि यदि तू इस 
च्ेमवथर्म के वातावरण से दूर चला जायगा, तो फोरन ही तेरे सिर पर 
शैतान चढ बैठेगा। दस दशा में, तुमे अपने हिताहित का भी ध्यान 
न रहेगा ।”! 

“मे, ऐसा नहीं समकता” ऊब रहा हो, इस तरह रामदेव वोला। 

“कहों से सममेगा ? छुके समझना ही नहीं है। तने, समभने 
की शक्ति ही खो दी है। तेरे मित्र ने, तु पर कोई जादू कर दिया है।” 

“आप, यह वया कह रहे है? मेरे उन मित्र को आप पहचानते 
ही नहीं। वे, दूसरे हिन्डुओं जैसे नहीं हैं। वे तो...... 


प्रेम की चेदना श्र्ड 


ब्प्जे 


में जानता हूँ, कि वह दूसरे हिन्दुओं जेसा नहीं है। दूसरे 
हिन्दुओं जैसा होता, तो में जरूर ही तुमे उसके साथ जाने की आज्ञा 
झद; देता ।” 

“तो आपने उनमे क्या दोष देखा ? मुझे तो वे मेरी अपेक्षा 
कहीं अधिक दु.खी जान पढते हैँ ओर उनके हृदय में किसी के प्रति 
पतिरस्कार का कहीं लेश सी नहीं है ।” 


“यही तो उप्तकी भर्यकरता है। छुमे, हिन्दूधम में फँताने के लिये, 
अब तिरस्कार यां जुल्म से काम नहीं चल सकता, यही तो उसने 
समम लिया हे। उसका प्रेम, वास्तविक-ग्रेम नहीं, बल्कि एक प्रकार 
का इन्द्रजाल है । सेमुअल |” आदिश ढे रहे हों, इस तरह के स्वर 
में विज्ञियम साहब वोले--“क्ृतन्न न वन । जिस घम ने ध्तुमे शान्ति 
दी, समानता दी, सुख अदान किया और थोडे ही समय में जो तुमे 
पत्नी तथा सम्पत्ति देगा, उसके श्रति बेवफाई न कर ।”? 


“लेकिन, आप... आप...... 


“में, सत्र जानता हूँ। तू, भोला है ओर केवल भावनाओं का 
ही बना हुआ है, इसलिये उसकी युक्तियों तू नहीं समझ सकता । में, 
मुझे; सच बतलाता हूँ, कि यह प्रेमरर्म का दुश्मन है। कल, उसके 
साथ मेरी जो बातचीत हुई, उसी से मेंने जान लिया, कि इसमे 
हलाहल-विष भरा है ।”” 

रामदेव, अकुलाने लगा। श्रीकान्त मे हलाइल-विष की वल्पना 
सी उससे सहन न हो सकी । किन्तु, आजतक जिपके सामने विनम्र- 
भाव से जीवन व्यतीत किया था, उसके सामने वोलने के लिये, उसे 


एक शब्द भी न सूक पडा। वह, घबराता और हैरान होता हुआ 
चुपचाप बेठा रहा। मन में द्वन्द् पेठा होगया। 


“देख, सेमुअल [” फिर बुलन्द-आवाज सुन पडी । रामडेव, 


मानों विचार से जाग पढा हो, इस तरह विलियम के लाल मुंह की 
तरफ देखता रह गया। 


र्श्८ .. प्रायश्वित्त ५ छ्वितीय भाग 
“तू जानता है, कि जो प्रेमधर्म का त्याग करता है......”” 


“लेकिन, में त्याग कहां कर रहा हैँ १ श्रीकान्तभाई, मुझे! अपने 
साथ चलने को कहते भी नहीं है । मुझे खद ही......”” 


“गह सब सायाजाल है। तू, ज्योंही प्रेमाश्रम के बाहर निकलेगा 
त्योंही तेरे मन मे इस घमम के प्रति वह शैकाएँ उत्पन्न करेगा और 
तुमे अपने ध्येय से डिया ढेगा । तेरी मा की याद डिलाकर, तेरी 
नि्नेलताओं को जाग्रत करेगा । कुछ भोले-भाले हिन्दुओं से तेरा 
परिचय करवाकर, तेरे रोप की ज्वालाए शान्त कर ढेगा....... 8 


मानो भविष्यवाणी हो रही हो, इस तरह की बुलन्द और स्विर- 
श्रावात निकलने पर, रामदेव एक के वाद एक वाक्य श्रवण करने लगा। 
उसकी व्याकुल-बुद्धि, और शथ्रधिक घबराने लगी । 


“ओर तू जानता है? इस प्रेमर्म का नाश करने के लिये, इस 
देश में अभी थोठे ही दिनो के भीतर अनेक शैंतानियते पेदा हुई है। 
वे, अपने पादरीवावा जेसे पविन्न-पुरुषों को स्वार्थी ओर दगावाज के 
नाम से पुकारते हैँ । इस धर्म की, शरा३ ओर गोहत्या का लाइन 
लगाकर, निन्‍्दा करते है । बोल, तूने यहाँ कभी शराब अथवा गोहत्या 
डेखी है ? पादरीवाता के नेत्रों में, पविन्रता के अतिरिक्त, क्‍या तूने 
कसी ओर कुछ भी देखा है १”? 


रामदेव, विलियम के सुँंह की तरफ देखता हुआ मोन बैठा रहा। 


“इसी लिये मे कहता हूँ, कि तू यहाँ से दूर न जा तू नहीं 
जानता, लेफ़िन सुके मालूम है, कि तेरे जाने का क्या दुष्परिणामा 
होगा । और एक वात तुझसे फ़िर वतलाता हूँ । में, छुके सारी 
जिन्दगी यहीं बन्द नहीं रखना चाहता । पादरीबाबा ने आर मेने 
तुमसे धर्मप्रचार की वड़ी-बडी आशाएँ बाघ रक्‍्खी हैं । किन्तु 
तू अभी नवरीक्षित है, तेरा हृदय अभीतक सुकोमल है, तेरे ज्ञान 


जम की वेदना २२९, 


मे अभीतक न्यूनता है। आज, यदि तू दूसरे वातावरण मे पहुँच 
जाय, तो तेरा व्स और तेरा अस्तित्व सुरक्षित न रद्द सके।” 


रामदेव की परेशानी कुछ कम होने लगी। उसके मुँह पर नम्नता 
शव पश्चात्ताप की रेखाएँ दीख पढते ही विलियम साहब वोले-- 


“और, यदि तू मेरी सलाह माने, तो में तो यह कहूँगा, कि तू 
एकराथ वर्ष मेरे ही साथ रह ओर धर्स का अध्ययन कर” । विलियम, 
आशाभरे नेत्रों से रामदेव की तरफ देखने लगे। उन्होंने, रामदेव के 
चेहरे पर सहमति के भाव पढे । वे हर्पित होकर बोले--' प्रभु॒के 
अताप से, तू बच गया है। मेरी सलाह है, कि तू अब घर नजा। 
इमलोग, श्रीकान्त को कहला भेजे, कि तू उनके साथ न जा सकेगा ।! 

“नहीं-नहीं, जाना तो चाटिये ही । वे, अभी जानेवाले हैं।! 

विलियम के चेहरे पर, एक बदली छाकर चली गई । उन्होने, 
शान्त-स्वर॒ में कहा-“तो भत्ते ही हो आ, लेकिन मेने जो कुछ कहा 
है, उसे एक क्षण के लिये भी न भुलाना”। 

रामदेव उठा । विलियम, उसके धीरे-धीरे पडनेवाले परों को, 
चडी-देरतक देखते रहे । रामदेव थोडी दूर चला गया, तब उन्होंने 
अपने एक साथी मि जोन को आवाज ठेकर बुलाया ओर दूर जाते 
हुए रामदेव की तरफ डेंगली दिखलाई । मि. जोन, फोरन ही रामदेव 
के पीछे-पीछे चलने लगे । विलियम, वापस लोटकर आरामकुर्सी पर 
वैठे और विचार करते-करते सिगरेट जलाकर पीने लगे। साफ-सुथरे 
कमरे में, यन्न-तत्र धुएं के गोल्े-से उठने लगे। 

रामठेव को, वापस लौटते समय, फिर व्याकुलता जान पडने लगी । 
अत्यन्त प्रयत्न के पश्चात्‌, विलियम साहव ने, उसके मन पर जो प्रभाव 
डाला था, वह प्रत्येक कदम पर कम होने लगा। घर के समीप आने 
तक तो उप्तकी उहिग्नता बहुत-ज़्यादा बढ़ गईं। घर पहुँचकर, ज्योही 
उसकी दृष्टि श्रीकान्त पर पडी, त्योही उसके मन से ये प्रश्न उठने लगे-- 
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“यह दगावाज है? यह भयंकर है? यह इन्द्रजाल करता है !” आदि। 
जवाब की जररत न थी। एक के वाद एक शंका नष्ट होने लगी, किन्तु 
जाने का निश्चय तो किसी तरह हो ही न सका। 

“क्या निर्णय किया ?” रामंठव के कोठरी में पैर धरते ही 
श्रीकान्त ने पूछा। 

“वे नाराज हैँ” रामदेव ने भारी-आवाज से कहा। श्रीकान्त, 
उसकी आउछृति देखकर उसके मन की व्यथा समझ गया। पहले तो 
इस व्यथा को जानने की जिज्ञासा पेदा हुई, किन्तु उसने तत्नण ही 
उसे रोक लिया । “अच्छी वात है, तो मे तैयारी कईँ” कहकर वह 
उठा और तैयार होने लगा। रामढेव, ठयनीय-नेत्रों से उसकी तरफ 
देखता रहा। 

“यह विद्योना लेते जाइयेगा” रामदेव इस तरह वोला, कि श्रीकान्त 
कोई उत्तर ही न दे पाया। उसने, विछोना हाथ में लिया ओर रामदेव 
के सडे होने की ग्रतीक्षा करने लगा । 

“में, स्टेशन पर नहीं जाऊँगा, मेरी तबियत प्रसन्‍त नहीं है” वडी 
कठिनाई से बोल रहा हो, इस तरह रामदेव ने कहा । 

“हक है, मेने स्टेशन देखा है, अकेला चला जाऊँगा”। एक 
प्रेमपूर्ण-दष्टि डालते हुए श्रीकान्त ने कहा ओर घर के वाहर पर 
निकाला । रामदेव, कुछ ऊँचा हुआ, किन्तु फोरन ही चगलवाली टेबल 
पर उसने अपना शरीर डाल दिया। श्रीकान्त ने, यह आवाज सुनी, 
लेकिन वापस बिना देखे ही वह आगे चलता रहा। नजदीक ही खड़े 
हुए मि. जोन, श्रीकान्त को अकेला जाते देखकर असन्न हुए ओर 
ज्रेमधर्स की सतह से स्खलित होते हुए रामदेव को शान्ति अदान करने 
के किये, वे उसकी कोठरी में दाखिल हुए । 


श्, 


बहिन के सान्निध्य में, 


ज_ 

रमाभ्रम के दरवाज़े से बाहर निकलते हुए श्रीकान्त ने, एक 
बार पीछे की तरफ नज़र डाल ली। उसकी आँखे, रामदेव की कोठरी 
की दीवारें भेदफर भीतर का दृश्य देखना चाहती थी, झिन्तु दीचारे 
अमेद थी, अत्त-. वे ठकराकर लोट आईं। श्रीकान्त, खिन्‍न-हृदय 
लिये स्टेशन की तरफ चलने लगा । घर छोडते समय, विश्व के साथ 
एकरूप की जो भावना जाग्रत हुईं थी, उसी के प्रत्युत्त में मानो इस 
समय अकेलेपन के भाव उसके हृदय में जाग्मत हो पड़े थे। रास्ते 
पर, सैकडो मनुप्य जा रहे थे, किन्तु श्रीकान्त को उनसे से एक भी 
श्पना न जान पडा । वह, बगल भे विस्तरा दाबे, जल्दी-जह्दी' 
चलता हुआ स्टेशन पर आ पहुँचा । गाड़ी, अबतक आई न थी, 
अत्त. टिकिट ख़रीदकर वह प्लेटफॉम पर एफ्रान्त में पडी हुई एक 
वेच पर जा वेठा ओर जीवन की विचिन्नताओं पर विचार करके 
आश्वयेचक्रित होने लगा । थोड़ी ही देर मे, उसके पास आकर दो 
युवक बैठ गये । वे लोग तो अपनी बातो की ही धुन में थे, फिर 
भी श्रीकान्त का अकेलापन कुछ कम हुआ। वह, उन दोनों की बाते 
सुनने लगा। 


“ऐसा त्याग, बहुत-दिनों तक नहीं टिफ सकता। भावना की एक 
लहर आने पर त्याग कर दे ओर दूसरी लहर आने पर त्याग का 
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डु रा हो, यह ठीऊ नहीं है। मनुप्य को, सावनाशील कठापि न होना 
चाहिये ।”” एक बोला। 


“भावनाओं के त्रिना तो मनुष्य जीवित ही नहीं रह सकता । 
यदि, कोई मनुप्य भावनाहीन दनकर जीने का प्रयत्न करे, तो वह शने - 
बे ही के ् 
शत पशु ही बन जायगा |” दूसरे ने कहा। 


इसमें, भावनाहीनता की कोई वात ही नहीं है। जिस भावना में 
बुद्धि का साहाय्य है, वह अन्ततक कभी टिक ही नहीं सकती। 
ठि 


आदट्श के रबृप्न, थोड़े ही मिथ्या हो जाते हैं ।? 


किक च्त 
पे 
द् 


“बुद्धि की सहायता लेने को कोन मना करता हे? लेकिन पराई 
बुद्धि की सहायता किस काम वी 2! 


“भावना के बिना, मनुप्य उन्नति ही नहीं कर सफृता। विना 
खादर्श का व्यवहार, जिना गन्‍्ववाले कागज के फूल के सह्श है।” 


“छ्र।र व्यावहारिक-ज्ञान से रहित आदश के मानी हे--हवा में 
गांठ लगाना” । 

भ्रीकान्त को, यात से आनन्द आया। कुछ बोलने की इच्छा हुई, 
कि इसी समय एक वहिन आकर ठसी बेच पर बेठ गईं। श्रीक्षन्त ने, 
उनकी तरफ झरा-मा उेखकर अपनी आँख खींच ली। गाडी का समय 
हुआ, अत प्लेटफॉर्म पर मजुप्य बढ़ने लगे। वेच पर भीड होते ही, 
उन दोनों मित्रों की चर्चा बन्द होगई ओर याड़ी आने तक इंधर- 
उबर वी भाप लगती रहीं । 

गाडी आगई । श्रीक्रान्त, विछोना लेकर गाड़ी मे जा बेठा। गाड़ी 
चलने से पहले, उसने सारे प्लेटफॉर्स पर नजर दोडाई। किन्तु, एक 
भी जान-पहचाननाला मनुप्य उसे न दिखाई दिया। अन्त में, गाडी 
चलते समय, उसकी दृष्टि वेटिगरूम के दरवाजे में खड़े विल्ियम साहव 
पर पड़ी । श्रीकरान्त ने, दोनों हाथ उठाकर नमरक्वार किया । विलियम 


बहिन के साम्विध्य में २३३ 


ने, सलाम से उत्तर दिया। गाडी, धीरे-धीरे प्लेटफॉर्म से बाहर 
निकलने लगी । 


श्रीकान्त, शरीर और मन दोनों ही से थक्रा हुआ था। उसके 
सदभाग्य से तीसरे दे के डिब्बे मे जगह भी थी, ग्रत उसने बिछोना 
फेलाकर अपनी अँखि बन्द कर ली। नीद तो न आई, किन्तु कुछ 
आराम जरूर मालूम हुआ। मन मे, विचार तो वहुत-से भरे ही थे, अतः 
एक के वाद एक आने लगे । ज्यों-ज्यो गाडी की गति बढने लगी, 
त्यो-श्यों माता-पिता. ओर रामदेव के बदले, सविता के विचार बढने 
लगे। वह वया करती होगी 2? यह विचार तो अनेक बार आया, 
किन्तु कल्पना का एक भी दृश्य सामने उपस्थित न हो सक्का। रात 
के दस बजे तक, श्रीक्रान्त इसी प्रकार के विचारों में इवा हुआ जागता 
रहा। फिर, उसकी आँख लग गईं। निद्गा, बिना स्वप्न की केसे होती ?* 
अनेक स्वप्न, विचित्र-विचित्र प्रकार से आये। किन्तु, उन सब से 
सविता, रामदेव ओर माता-पिता तो थे ही। एक स्वप्न ओर उससे 
भी केवल एक ही दृश्य चित्त मे मय उत्पन्न करनेवाला था। विलियस 
साहव, मानों रामदेव की आंखों मे गरम किये हुए लाल-लाल दो सूजे 
भोक रहे हैं आर रामदेव चीख़ रहा है। वह, रामदेव को बचाने की 
इच्छा रखता था, लेकिन चल न पाता था। कदम घरने की इच्छा 
करते ही पर शिथिल पड़ जाते थे ओर आँखे मानो बन्द होजाती थी । 
भग्र की थरथराहट से श्रीकान्त क्षणभर के लिये जाग पडा, किन्तु दूसरे ही 
जलण फिर नीद आगई ओर दूसरा स्वग्त शुरू हुआ। यह मधुर था। वह, सविता 
के यशें पहुँचता है, तव देखता है, कि माता-ओर पिता, वहाँ पहले 
ही से आकर बेठे हैं। इन लोगो के चारों तरफ हरिजनों का क्ुएड 
बैठा है ओर उ्मादेवी एक को कुछ समझा रही है। 

इसी तरह के स्त्रप्पो में, उसने सारी रात विताई । सबेरे जब 
वह जागा, तव उसकी गाडी एक ऊजढ़-अेश में .होकर दोडी जा 
रही थी। जमीन साफ पढ़ी थी, अतएवं सूर्योदय स्पष्ट , दीख पढ़ता 
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था । पहली किरण फूटते ही, श्रीकान्त ने उसके आँख भरकर दशेन 
क्रिये। ठरडी हवा तथा गर्मा ठेनेवाली सूर्यकिरण, श्रीकान्त को 
स्वास्थ्यप्द जान पडी। उसका चित्त जरा अफुछह्तित हो उठा। कल्पना के 
भी पर पेंदा होगये । मनोराज्य मे, भावी-जीवन की अनेक कल्पनाएँ 
उत्पन्न होने लगी। उसे जान पडा, कि जब वह सविता के पास 
पहुँचेगा, तब से जीवन का कल्याणकारी-मार्ग आरम्भ हो जायगा । 


दोपहर को तीन बजे, उसकी गाडी इच्छित स्टेशन पर पहुँच गई। 
स्टेशन नजदीक आनेवाला था, तब श्रीफान्त के हृदय की धड़कन में 
वेग उत्पन्न होगया । विचार ओर कल्पनाएँ इतनी तेज़ी से उठती थीं, 
कि अन्त में घवराहट-सी प्रतीत होने लगती । गाडी के स्टेशन पर 
खडे होने से पहले ही, श्रीकान्त ने प्लेटफोम पर दृष्टि फेककर अपने 
दो-चार पहचानवाले लोगों को देख लिया। उन सव की दृष्टि बचाकर 
श्रीकान्त गाडी से उतरा ओर स्टेशन से बाहर निकल गया ॥ वह 
जानता था, कि म॑ अब श्रीकान्त नहीं हूँ । पिताजी को छोड़ने के 
पश्चात्‌, उनके धन धनवान्‌ नहीं वना जा सकता ओर न उनकी अ्रतिष्ठा 


से प्रतिप्ठावानू ही, यह वात वह भली-भोॉति समझता था । 


सविता केसे आश्चर्य मे पड जायगी !” यह मधुर-कल्पना उसके 
मन में पेदा होंगई। मित्र तथा स्नेही आदि सबलोग अपने मन में 
क्या सोचेगे, इस ज़्याल के आते ही कुछ-कुछ ग्लानि उत्पन्न हुई ॥ 
स्टेशन से बाहर निकलकर, उसने गाडी किराये नहीं की, वल्कि विस्तरा 
अपनी वगल में दावकर पैदल ही भगीपुरे की तरफ चल दिया। उसके 
पास होकर, अनेक गाड़ियाँ तथा मोटरे निकल गईं। किसी मोटर का 
होने सुनकर वह एक तरफ हट गया और किसी गाडी की घरणटी 
सुनकर फुटपाथ पर चढ गया। किसी के धक्के से अपने को सम्हालकर 
खोर अपने शरीर से किसी को धक्का लग जाने पर क्षमायाचना करता 
हुआ वह आगे बढ़ा। इस तरह, जीवन मे जिन वातो का कभी 


बहिन के सान्निध्य में २३५ 


अनुसव न हुआ था, उनका अलुभव प्राप्त करता हुआ, वह भगीपुरे 
के नजदीक आ पहुँचा। 


भंगीपुरा देखते ही, उसके हृदय के तार कनभना उठे । सबिता को 
देखने मे, अब सिफ दो मिनिट की ही देरी थी । उसके मन मे, कुछ शान्ति 
आई। पता नहीं क्यों, लेकिन मुहछ्ति मे पेर बरते ही वह गम्भीर बन गया। 
वह, अनेकबार वहाँ आया था, लेकिन आज का आगमन उसे कुछ 
ओर ही तरह का जान पडा। वह, धीरे-धीरे चलता हुआ सविता 
की कोठरी की तरफ घूमा। मुहछ्ले के बच्चो का ध्यान इधर आकर्षित 
हुआ । वे, दोडकर सविता के पास गये ओर ट्से यह सवाद सुनाया ! 
सविता, श्राश्चयेचकित होगई । वह, फोरन ही बाहर निक्रल आई । 
उस समय, श्रोक्रान्त सीढियां चढ़ रहा था। सविता, के हृदय मे, 
आनन्द की लहरे उठने लगी। वह, न तो कुछ बोल ही सकी ओर 
न श्रीकान्त के सामने ही देख सकी । श्रीकान्त, एक के बाद एक 
सीढियाँ चढ़कर ऊपर आया । क्षणभर, दोनों भाई-बहिन एक-दूसरे के 
सामने खडे रहे । वगल की कोठरी से मोती दोड़ी आई । थोडी ही देर मे, वहोँ 
चहुत-से स्ली-पुरुप एकत्रित होगये। श्रीकान्त, उन सब की तरफ ओर 
वे सब श्रीकान्त की तरफ आश्चर्यपूवंक देखने लगे । एक भी अ्रक्षर 
चोले बिना, श्रीकान्त ने कोठरी में जाकर बिल्लोना धरा और उसी प्र 
बेठ गया। 


सविता, जरा गम्भीर वन गई, अत- लोग विखर गये । वह भी 
भीतर आकर बैठी । मोती, अपना वच्चा लिये हुए उसी की वगल में 
आ बैठी। मौन भाषा में बातचीत शुरू हुई और दोनो की आँखे ऑसुओों 
से चमक उठी । 


डे 6 
पेरणा का मूल, 


“क्यों, « 
व 9 वहन |? अन्तस्तल से आवाज आ रही हो, इस तरह 
ओऊान्त बोला । 


उत्तर में, सविता के चेहरे पर मुस्कराहट आगई। मोती, यह 
अठभुत-हृश्य ढेखकर विस्मय से पड गई। उप्तडी समझ में, यह कुछ 
न आया। उस्ते जान पढ़ा, कि इस समय मेरा यहाँ बेठना उचित नहीं 
है। यह सोचकर, वह उठने लगी, किन्तु सबिता ने हाथ पकडफर उप्ते 
फिर विठा दिया। श्रीकान्त, मोती की तरफ देखता रह यया। 

अन्त में, मौन समाप्त हुआ | उठती हुई लहरे, कुछ कम होने 
लगी । सविता ने, सब से पहले मातानी तथा वापूजी के समाचार पूछे। 
इन समाचारों में ही श्रीफान्त के समाचार भी आगये। श्रीक्षान्त ने, 
संक्षेप में शहृत्याग की वात कह सुनाई। रामठेव का भी थोडा-सा 
, परिचय दिया । 

“बापूजी, ख़ुब दुखी हुए होंगे [” बात सुन चुकने के पश्चात्‌, 
सविता के मुँह से ये उठगार निकले। 


“हाँ? इससे श्रधिक श्रीकान्त कुछ न बोल पाया । 
“माताजी तो बेचारी...... ” सविता का हृदय भरू आया । 


प्रेणणा का सूल २३७१ 


“अब में जाऊें, आपलोग पेठिये” कहकर मोती उठ खडी हुई । 
सविता ने उसका हाथ पकड़ा, किन्तु पकड ढीली थी। सोती, धीरे-से 
हाथ छुडाकर अपनी कोठरी में चली गई । भाई-वहिन अकेले रह गये। 

“आपको भोजन करना होगा? एक घराटा बीतने के वाद सविता 
का याद आया । 

“हाँ, लेकिन अब शाम को ही, सब के साथ-साथ” । 

सविता, कुछ गम्मीर बन गई। श्रीकान्त, उसके मन की बात 
समझ गया । 

“जो होगा, वही खा लूँगा”। 

“आपसे नहीं खाया जा सकेगा। सिंफ खिचडी और रोटी खा 
पाओगे ! उसके साथ, साग भी न होगा ।”! 

“केबल रोटी भी खा सकूँगा” । 


सविता ने, दूसरा प्रश्न न पूछा। बिन्तु, उसके मन से अनेक 
प्रश्ष॒ उत्न्‍्न होगये ।..... श्रीकान्त यहाँ रह सकेगा *.,.....क्‍्या 
करेगा 2... ...दिन केसे वितावेगा ” यहाँ का जीवन देखऊर, कया इसके 
मन में घणा नहीं पैदा होगी 


“क्या विचार करती है--सविता !” श्रीकान्त ने पूछा । 
“कुछ नहीं। यही सोच रही हूँ, कि आप यहाँ रह भी सकेगे !”” 
“कोई हज हे 29 ३ 


“ओर तो क्‍या, यह सब.......” सविता ने अपनी कोठरी मे,और 
कोठरी से बाहर नजर दोढाई । 


“यह सब सोचकर ही में आया हूँ । देख, में क्लाड निकालने 
सी आउऊँगा ।? 


सविता, शआश्चर्यचकित होकर श्रीकान्त की तरफ देखने लगी। 
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“ओर जो-जो काम तू करती होगी, वे सत्र में कहँगा”। 

“आपको बढ़ी कठिनाई होगी? । 

ध्ष्तू देख लेना 99 | 

“सविता के दिमाग से, एक विचार पदा हुआ। श्रीकान्त, यदि 
सधुसूदन के यहाँ रहे, तो ? उसने, हिचऋते-हिचकते यह श्रीकान्त से कहा। 

श्रीकान्त ने फौरन ठत्तर विया--“तो फिर बापूजी का घर क्‍या 
चुरा था १” 

“लेकिन, वहां से यहाँ आ सकोगे। कुछ समय-तऊ यहाँ ठहर भी 
सकोगे ।” सविता निरुत्तर हो चुकी थी, फिर भी बोली । 

“तू भी मथुसूठन के यहां आवेगी १” श्रीकान्त ने सविता पर अपनी 
आंखे जमाकर पूछा । 

प्प्रे 223 

“हां, वहाँ नहीं, तो किसी दूसरी जगह हमलोग एक स्वतन्त्र-मकान 
लेफर रहे । देवाभाई भी हमारे साथ रह सकेंगे ।” कहकर श्रीकान्त 

4 ले >म छ 

सविता के चेहरे की तरफ ठेखने लगा, किन्तु उसमे कोई परिवतेन 
नहीं जान पडा। 

“मै तो अब कहीं नहीं जा सकती” । 

ध्पक्ष्यों 9४७ 

* भेरा जीवन, अब इस मुहल्ले के कार्यों मे ओतप्रोत होगया है। 
अब, देवासाई एक ही नहीं रहे ।” 

“तो थोड़े दिनों मे मेरी मी यही स्थिति हो जायगी” । 

अभी वाते हो ही रही थीं, कि मोती आई। उसने, आँख के इशारे 


; 5 ८5 कक 
से सविता को बाहर घुलाया । सविता, उसका मतलब समझ गई । 
> न &८५७. ५ वैसा 
उसने, वहीं वैंढे-बैठे उत्तर दे दिया--“प्रतिदिन जैसा होता है, वैसा 


प्रेरणा का मूल २३९ 
ही” । मोती को, यह वात न रुची। सविता ने हँसकर कहा--भेरे 
भाई हैं । जो कुछ में खाऊँगी, वही ये सी खार्येगे ।” श्रीकान्त, 
मोती की तरफ देखकर हँसा । सविता के शब्दों ने, मानो भोजन में 
अपूर्त-स्वाद भर दिया हो, ऐसा श्रीकान्त के सन में आया । 


मोती के चले जाने पर, श्रीकान्त ने उसके सम्बन्ध से पूछा । 
सविता ने, विस्तार से सब बाते बतलाई । श्रीकान्त, आश्चरयमग्न होगया । 
मोती के भ्रति, उसके सन में सहानुभूति उत्पन्न हुईं ओर अपनी वहिन 
सविता की तरफ वह आँखे फाड़-फाडकर ठेखता रहा। सविता का 
जीवन, अब यहों के कार्यो मे ओतप्रोत होगया है, यद्द वात उसे सत्य 
जान पडी। श्रीकान्त समझ गया, कि अब सविता को न तो दु-ख है 
ओर न व्यथा ही। उसकी सारी परेशानियों और घबराहट दूर हे चुकी 
हैं. ओर वह अपने माग पर दिनप्रतिदिन आगे वढ रही है । 

“सविता | तूने तो अपना सारा कल्ेवर ही वटल डाला है !”? 

“नहीं, कल्लेवर नहीं?” सविता हसी “आत्मा” । 

“हॉ-हाँ, आत्मा ही” श्रीक्रान्त ने स्वीकार किया । 

“श्राप सी तो यही कर रहे है, न |?” 

“हों, ल्लेक्रिन अभी मेरी व्यथा पूरी नहीं हुई है !” 

“पूरी हो चुकी है । आपने रामदेव की बात की, उसे सुनकर 
ही में यह समझ गई, कि अव आपकी आत्मा भी बदल गई है ।” 

“सविता | शमदेव की कथा, तेरी कथा से बिलकुलत्न उलटी ही है |?” 

“ओर आपकी ?” 

“से, यह भी निराली ही है”। 

“मनिराली ही नहीं, अद्भुत भी !?” 


“किन्तु, में तो तेरी भावनाओं से आकर्षित होकर यहाँ आया हूँ” । 
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“चाहे जिस तरह हो, लेकिन आपने एक अदव्भुत-स्पापणण तो 
किया ही है, न !” 


“मेरा स्वरापंण, तेरे स्वापण का-सा भव्य नहीं है | मेने तो अपना 
दुख ओर अपनी वेदनाओं का त्याग क्या है और तूने तो हर्पूर्वक 
अपने हृदय में उन्हें रथान दिया है ।”! 

“ऐसा नहीं हे--बठे-भया !” सविता ने बात बदलकर पूछा-- 
“गौर हों, क्या रामदेव अब क्रिश्रियनवर्म का प्रचार करेगा शोर 
हिन्दूजाति से बढला लेने का ही कार्य करेंगा ?? 

“बह तो कहता है, लेकिन मे नहीं समझता, कि वह ऐसा कर 
पावेगा । रामदेव, अमीतक केवल भावनाओं की ही एक कोमल- 
प्रतिमामात्र है।? 

“आपके प्रति, उसके हृदय में खूब अनुराग पेढा होगया है, क्यो 7 

“हो, मुझे भी हुआ है”। 

“ते फिर आप वहों क्‍यों नहीं रह गये 2” 

“यह तो परमात्मा जाने” । 

सविता का चेहरा प्रसन्न हो उठा । वह, सावनामय-वाणी में बोली- 

व्यंडे- भया ! तू यहाँ क्‍यों आया १” 

श्रीकान्त, जवाब ठेने के बदले, सविता के हंसते हुए चेहरे की 
तरफ ठेखने लगा । अमभीतक गम्मीर जान पड़नेवाली आकृति, अब 
सवेथा बढल गई थी । श्रीकान्त को जान पढ़ा, मानों यह वही सविता 
है, जो घर पर थी, जो हिडोले पर थी, जो छत पर थी, जो बगीचे 
मे थी, जो उसके अपने श्वासोच्छुवास मे थी। 

“क्यो, वोलते क्‍यों नहीं हो 7” 

“बोलने की कोई बात ही नहीं है” । 


प्रेम का सूल २४१ 
“तो यहाँ नहीं रह सकते |?” 
“यहों तो तेरी ही हुकृतत चलती होगी !”” 
“तो किसकी, आपकी ? यह हुकूमत मुफ्त मे नहीं मिली है, 
समझे !” 
श्रीकान्त ने गम्भीर होकर कहा-'में जानता हूँ” । 
“मे तो हँसी करती थी” सविता ने हँसना बन्द करके कहा । 


“में सी हंसी ही समझ रहा हैं । लेकिन, इस हँसी मे भी जो 
सत्य है, उसे तो समझना ही चाहिये, न | सविता ' अब जोताू 
कहेगी, वही में करूँगा ।”? 

“नहीं, जैसा आप कहें”। 

“मुझे तो कोई अनुभव ही नहीं है”। 

“नजर डालते ही आपको सब अनुभव हो जायगा?”। 

“सविता | छतुके क्‍या जान पड़ा है? इन सभी दुखियों के दुख 
का मूल कहाँ है *” 

“छाज्ञान मे”? 

“केवल इतना ही ?? 

“ओर अस्पृश्यता मे ।”? 


श्रीकान्त, सविता की तरफ देखने लगा । शआज, पहली बार ही 

ठसे सविता अपने गुरु जैसी जान पडी । वह, कुछ अवबिक विचारे, 

इससे पूर्च ही चोक में मनुप्यों का कोलाहल सुनाई देने लगा। सविता 

«समझ गईं, कि “काडमरुडली? थआ पहुँची है । ठसने, श्रीकान्त का 
ध्यान उघर आकृष्ट किया। थोड़ी ही ढेर मे, क्राड-टोकरा लिये हुए 


देवासाई ने कोठरी में प्रवेश किया । श्रीकान्त को देखते ही, उन्हें 
१६ 
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आश्रय हुआ और वे संकोच में पड़ गये। श्रीकान्त ने, हँसफर उनका 
संकोच कम करने का प्रयत्न किया। 


लगभग पन्द्ठह मिनट के बाद ही, सबलोग एकसाथ भोजन करने 
बेठे । श्रीकान्त, जरा गम्भीर होकर नीचे ठेखता हुआ भोजन करने 
लगा । सविता का ध्यान, भोजन करने की तरफ कम होगया। चह, 
बढ़े-मेंया का गम्मीर-मुंट ठेखती, तथा उसके सम्बन्ध से विचार करती 
हुई धीरे-धीरे खाने लगी। सब रोगों के मूल अस्प्ृश्यता का वहाँ नाश 
हो रहा था, क्रिन्तु किसी को इस बात का किचित्‌ भी ध्यान नथा। 
कारण, कि निवारण की प्रेरणा का मूल दयाभाव से नहीं, बल्कि 
अेमभाव में था । 


३१ 
माता-पिता के पास. 


रा को, मघुसूदन आया | श्रीकान्त को देखते ही, मानों 
अपनी भविष्यवाणी सत्य होने का भाव प्रकट करना चाहता हो, इस 
तरह प्रसन्न नेत्रों से उसने सविता की तरफ देखा। सविता, हँस रही 
थी। रात को, मधुसूदन भी वहीं रह गया। उसने, श्रीक्रान्त से बहुत- 
सी बाते कीं। इन वातों से, जीवनपरिवर्तेन तथा अस्पश्यतानिवारण 
की वाते मुख्य थी। 
दूपरे दिन सबेरे से ही, श्रीकान्त के समाचार लोगो में फेलने 
खगे। सन्व्या को प्रकाशित होनेवाले समाचारपत्रो मे, मोटे-मोटे शीर्षको 
के नीचे श्रीकान्त के परिवर्तेत के समाचार छुपे। दो-तीन समाचारपत्रों 
के प्रतिनिधि सी वर्रों आऊर श्रीकान्त से सिल गये। श्रीक्रान्त को, 
अख़बारी दुनिया का किचित्‌ भी ज्ञान न था। उसने, अपने हृदय की 
व्यथा तथा मनोरथ आदि, नि सकोच होकर उन प्रतिनिषियों को बतला 
दिये। वे, सब बाते उसने जब दूसरे ही दिन के समाचारपत्रों मे पढी, 
तब वह आश्रयेचकित रह गया। पत्रों मे छपी हुई,कुछ बाते, श्रीकान्त 
को अच्छी न जान पडी। अपना, सविता का ओर माता-पिता के 
फोटो छपे देखकर तो उते खेद भी हुआ । उसने, अपने मन में सोचा, 
कि यदि पिताजी की दृष्टि इन सत्र बातों पर पड़ेगी, तो उनके दुश्ख 
का कोई पार ही न रह जायगा। 
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मछुसूदन, इन सब वातों से प्रसन्न हो रहा था । नये-विचारों की एक 
लहर, सारे शहर में दोढ गई थी। इस लद्दर के कारण, जनता का 
जो अज्ञान बहा जा रह्म था, उसमे, मधुसूदन की माता के बचे-खुचे 
अज्ञान का अंश भी होता था। सधुसूदन, आशाओ के वडे-बडे महल 
बनाने लगा । चन्द्रकान्त ढेसझाई के आनन्द का भी कोई पार न था। 
वे, एक वार मुहछ्ले मे आकर श्रीकान्त से मिल भी गये । जमादारवाली 
घटना के पश्चात्‌ से, कोई-कोई सबरी मुहझे मे आने लगे थे। किन्तु, 
श्रीकान्त के आ जाने के बाद से तो उनकी सख्या मे आश्रयेजनक 
ब्रद्धि होने लगी। सुहक्के के लोग, इन सब बातों को अभीतक आशर्य- 
पृवंक ही देख रहे थे | उन्हे, अमी इस वात का भान न हुआ था, 
कि उनके वन्धन कट रहें है । 


श्रीफान्त के आने के समाचार मिलते ही, उसके काका तथा 
अन्य सम्बन्धीगण दुखी होने लगे। एक वार साहस करके थे लोग 
श्रीकान्त से मिलने आने को तेयार हुए । किन्तु, उसी दिन धर्मदास 
ने श्रीकान्त के आचरण पर विचार करने के लिये, जाति की सभा 
बुलाई । श्रीकान्त के सगे-सम्बन्धी, भय से चुप हो रहे । किसी का 
साहस न हुआ, कि मुहक्ते मे आवे । इस तरह, सगा-सम्बन्धी तो 
कोई न आया, हो दो-एक मित्र ज़रूर ही आऊर मिल गये। किन्ठु, 
एक सम्बन्ध, जो सम्बन्ध! जान ही नहीं पड़ने लगा था, अस्ट 
रहने लगा । श्रीकान्त का मोटरड्रायवर 'बढे-मैया” के आने के समा- 
चार पाते ही मुहछे में दोड़ आया । श्रीकान्त को, भंगीपुरे की एक 
कोठरी मे खडा देखकर, वह बच्चे की तरह रो पडा । पेंतीस वर्ष के उस 
वयस्क-मनुष्य को, श्राकान्त ने चुप खखा ओर थोड़ी देर बाद वापस 
घर लोट जाने का कहा । ड्रायवर ने, वापस जाने से इनकार कर 
, दिया । किन्तु, श्रीकान्त के ख़्ब समझाने झौर कभी कभी मिलते रहने 
का शआश्वासन ठेने पर, वह बढ़ी कठिनाई से वापस गया । 

लगभग चार दिन बीत गये 4 पिता से पूछुकर, मधुसूदन ने 
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शक ढिन श्रीकान्त के सनन्‍्मुख सा्वजनिक-सभा करने की वात रक्‍खी । 
श्रीकान्त ने, उसी क्षण इनकार कर दिया ओर मघुसूदन से साफ-साफ 
चतला दिया, कि में मुहल्ले से बाहर न निकलूँगा। मुझे, सविता के 
साथ रहना है और जो कुछ वह करती हो, सो करना है। मधुसूदन 
को, यह वात अच्छी न लगी । वह, उस समय तो कुछ न वोला, 
सेकिन उसने यह वात अपने मन मे रख ली । 

पॉचवे दिन, श्रीफान्त के नाम के दो पत्र आये। एक को तो 
उसने अक्षर देखते ही पहचान लिया ओर दूसरे को डाऊज़ाने की मुहर 
द्वेखऊक़र । एक पत्र घर का था ओर दूसरा रामदेव का। पहले, उसने 
घर का पत्र खोला। वह, उमादेवी का लिखा हुआ था। श्रीकान्त, 
गम्भीर बनकर ठसे पढ़ने लगा। प्रत्येक शब्द और प्रत्येक वाक्य पर 
उसकी गम्भीरता वढने लगी। पत्र मे, श्रीकान्त के चले आने के बाद 
की स्थिति का वन था। हरिदास सेठ की बीमारी ने पलटा खाया 
था । वे, रात-दिन श्रीकान्त का ही नाम जया करते थे। उमादेवी, 
उन्हे शान्ति देती थीं झौर इस दुख से उबारने के लिये, हृदय से 
ईश्वर की प्रार्थना करती थी। उन्होंने, रवत अपने सम्बन्ध मे लिखा 
था, कि--तू चला गया, इसका सुझे कोई दु.ख नहीं है। तुमे तो 
जाना ही चाहिये था। वही सत्य-मार्ग था। तेरा कल्याण हो। मे, 
यहों हूं ओर यही रहेंगी । किसी-किसी क्षण, जब तेरे पिता की वेढना 
असह्य हो पडछती है, ओर उन्हें आधी-रात की शान्ति मे अपना 
सिर पीटते अथवा चीखे निकालते ठेखती हूँ, तब छुमे बुला लेने की 
उच्छा उत्पन्न हो जाती छहै। किन्तु, तेरी व्यथा की में साक्षी हूं। तू, 
अपने सुख के लिये नहीं गया है, यह वात मे भ्ञी-भाँति समझती 
हूं। सविता का दुख याद कर लेती हूँ ओर शान्ति प्राग्त करती हूँ।? 
यत्र के अन्त में लिखा था--तिरे पिता, कभ्ी-कश्नी यह वात बोल 
जाते हैं, कि भले ही सविता झञ्ावे, भले ही देवाभाई आधवे, लेकिन मेरे 
श्रीकान्त को लाओ। में, इन शब्दों की गहराई नहीं देखना चाहती। 
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इनकी स्थिति, अत्यन्त-कोमल है । मैं, जितनी शान्ति दे सकती 
उतनी देती हूँ | तू, चिन्ता न करना | सविता को उसकी इस ८ खिनी- 
माता का आशीवाद । उससे कह देना, कि-में महल मे हूँ, किन्तु 
टसकी अपेक्षा किसी तरह सुखी नहीं हूँ । 


पत्र पढकर, श्रीकान्त ने ठसे सविता के हाथ में ठे दिया। सबिता 
पढ़ने लगी । दूसरा पत्र हाथ में पकड़कर, श्रीमन्त अथाह-विचारसागर 
मे हृव गया । कितना सम्रय व्यतीत हो चुका है, इस बात का झ्छे 
किचित्‌ भी भान न रहा । सविता ने, मुक्त-हदय से पत्र पढा और 
फिर दुख से घिरे हुए श्रीकान्त के चेहरे की तरफ ठेखने लगी । 


श्रीकान्त, मानो नींद से जाग पड़ा हो, इस तरह उसने अपना सिर 
एकदम ऊपर उठाया और उसे थोडा-सा हिलाया भी । मावनाओ को 
दूर कर रहा हो, इस तरह वह कुछ हँसा और सीवा तनकर बैठ गया। 
स्थिर-हाथों से, उसने दूसरा ज्िफाफा खोला। उसमे भी हृख था 
चेदना थी और विरह की व्यया थी। किन्ठ॒,, श्रीकान्त पर इसका कुछ 
ओर ही प्रभाव पढ़ा। ये सब वाले भली जान पड़ने लगी। रामठेव 
को, श्रव प्रेमाश्रम वीरान-सा जान पढ़ता है और झुख-सुविधा होते 
हुए भी उसे शान्ति नहीं श्राप्त होती, यह वात श्रीकान्त को अच्छी 
लगी। आपके चले जाने के वाद से, सुझे। जरा भी चैन नहीं पड़ती 
ओर वहां भाग आने को जी चाहता है, यह पढ़कर, श्रीकान्त के हृदय 
मे, उसे देखने की इच्छा जाग्रत हो उठी। यह पतन्न सी पढ़कर उसने 
सविता को दे दिया और खुद दीवार के सहारे बैठकर विचार करने 
लगा | कुछ मिनिट बीतने के पश्चात्‌, उसका सन स्थिर होने लगा। 
सविता ने, दोनों पत्र पढ़कर श्रीकान्त के हाथ में लोटा दिये । श्रीकान्त 
ने, पत्र नीचे धर दिये और एक दु खपूर्ण-हेसी हँसता हुआ सविता 
की तरफ देखने लगा। 


“क्या है, सविता ![” वह बोला। 
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“आप, बापूजी के पास जाये, तो १” सविता, श्रीकान्त की तरफ 
भावनापूर्ग-दृष्टि से देखती हुईं बोली । 

“जब, ऐसा नहीं हो सकता”? । 

“क्यो ? यदि आप नहीं जायँगे, तो पिताजी की स्थिति दिन- 
अतिदिन गम्भीर बनती जायगी?”। 


“जो होना होगा, सो तो होगा ही” श्रीवान्त बडी कडिनाई से 
बोल पाया । थोड़ी देर, वहां शान्ति छाई रही । 

“मेरा जी चाहता है, कि में एक वार पिताजी के पास हो आउऊँ”। 

श्रीकान्त चौक उठा । उसने पूछा--“क्यों ”” 

“मे, ऐसा कोई काम नहीं करूँगी, जिससे उन्हे ढुख पहुँचे । मेरे 
मन में, वार-बार यह बात आती ही रहती है, कि एक बार माताजी 
तथा पिताजी से मिल्लूँ /” सबिता बोली। 


“नहीं-नहीं, इससे तो उनका दुख बढ़ेगा ही । तुके देखकर, माताजी 
से न रहा जायगा ओर उस समय तो शायद पिताजी भी न रह पावे। 
किन्तु, पीछे से, थे इसका प्रत्याघात सहव न कर पावेगे।”” 


' सविता को, श्रीकान्त की वात अच्छी न लगी, किन्तु फिर भी उसने 
अपनी इच्छा को भीतर ही दवा डाला। श्रीकान्त ने, छोनों पत्रों के 
सक्षिप्त-उत्तर लिख डाले । लम्बे-जवाब, वह लिख ही न पाया । 


रात्रि और दिन तो अपने क्रमाजुसार व्यतीत ही होते जाते थे। 
ओर चार दिन बीत गये । एक दिन रामंदेच का पत्र आया। पत्र, 
हरिपुरा से लिखा गया था। उसमे, उसकी माता की गम्भीर-बीमारी 
का समाचार था। पत्र पढने के पश्चात्‌, श्रीकान्त के हृदय मे रामदेव 
के लिये चिन्ता पेदा होगई । दूसरे ही दिन, उम्दिवी का पत्र आया। 
उसमे, ये समाचार थे--“अब, तेरे पिता के अन्तिम-दिन हैं। वे 


2 


वार-वार डु.खपूर्वक तेरी याद करते है। तेरे साथ ही, सविता को 
श 
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लाने को भी कहते हु । छुम दोनों, एक वार यहाँ भा जाओ। तार 
में, सब समाचार स्पष्ट नहीं भेजे जासकृते थे, इसी लिये पत्र लिखा 
है । श्रीकान्त, पत्र पढते ही घबरा उठा । कत्तेव्य का कठोर-कबच 
उतर गया--हृदय रोने लगा । 


सविता ने भी पत्र पढा । वह, जाने के लिये अधीर हो उठी। 
भाई-बहिन दोनों ने दु खी-हृदय से वातचीत की शओर अन्त में जाना 
तय पाया । किसी को भेजकर सविता ने मधुसूदन को बुलवाया ओर 
उतसे सारा हाल कहा । पहले तो मधुसूडन यह सुनकर कुछ उदास 
हुआ, किन्तु फिर उसने अपनी सहगति प्रकट की । थोडी ही देर मे, 
मुदछ्े मे यद बात फेल गई । सविता तथा श्रीकान्त के स्नेहियों को 
भी यह वात मालूम हुई। दूसरे दिन सचेरे जाना था, श्रत रात्रि को 
तथा प्रात.काल बहुत-से लोग मिलने आये। अपने छुख-हुख में 
आये हुए मन्य, हमारे साथ सहानुभूति रसते है, इस ख़याल से 
सविता तथा श्रीकान्त के हृदय द्रवित हो उठे । मोती, शामन्तिपूर्वक खडी- 
खडी यह सच्र ढेसती तथा सुनती थी। एक्नन्त मिलते ही, वह सविता 
के पास आई । उसके नेत्रों से ऑसू टपकने लंगे। सविता ने, उसे 
आश्वासन दिया, कि में आठ दिन में ज़हर ही लोट आऊऊँगी। 

सब का प्रेम तथा सहानुभूति प्राप्त करके, श्रीशान्‍्त ओर सविता, 
दोनो गाडी पर चढ़े । अनेक लरी-पुरुष पहुँचाने आये थे। अश्रपूर् 
नेत्रो से सबलोगों ने इन्हें बिंदा किया। गाडी, अपना समय होने पर, 
निर्विकारसाव से दौडने लगी। प्रतिक्षण, रामनगर नम्दीक होता जा 
रहा था ओर सविता का मुह्ल्ला दूर । 


छ 


£ 
क्या होगा ? 


रईविता और श्रीकान्त, दोनो माता-पिता के पास जा रहे हैं। 
उनके इस हलके-हलके आनन्द पर, शोक का एक गम्मीर-आवरण 
चढ़ा है। पिछले कुछ दिनों मे, साथ-साथ रहते हुए, उन दोनों ने 
कुछ स्वप्नों की रचना की थी। किन्तु, इस समय उन दोनों के हृदय 
में यह विचार आ रहा था, कि हमारे ठन मीठे-मीठे स्वृप्नों की सफलता 
ईशवराधीन है। थोड़े दिनों के भीतर ही, उनकी अपनी दुनिया, अनेक 
“सर्यादाओं को भेदकर विस्तृत वनी है। किन्हु, भविष्य मे उसऊा विस्तार 
चढता ही रहेगा, अथवा सकुचित हो जायगा, यह बात कोई न जानता 
था। गाड़ी, सबित्ा तथा श्रीकान्त को लिये, रामनगर की तरफ ठोडी 
जा रही थी। दोनों के चेहरों पर अपार-गाम्भीये था। यद्यपि, दोनों 
के विचार का दृष्टिविन्दु एक ही था, किन्तु फिर सी दोनों अपने-अपने 
' विचारों को भीतर-ही-सीतर ढोड़ा रहे थे । 


दोपहर का समय बीत गया ओर सूर्य पश्चिम दिशा की तरफ 
ऊुकने लगा। गर्मी कम हुई ओर हवा में कुछ-कुछ ठणडक जान 
पडने लगी। दोनों भाई-वहिनों ने सबेरे से कुछ न खाया था ओर 
खाने की याद भी नहीं आती थी । वे, कभी-क्रमी बोलते, किन्तु 
एक-दो वाक्यों मे ही विषय समाप्त हो जाता था। 


न्ध्या समीप आगई ओर रामनगर भी वजदीक आने लगा। अंधेरा 
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होते-होते रामनगर पहुँच जायेंगे, यह बात उन्हें मालूम थी। अब, विचारों 
का वेग बढ़ने लगा। मन चक्षु के सन्मुख, कल्पना के दृश्य, एक के 
वाद एक अआने लगे। घर, नजदीक आत्ता जा रहा था । जिनकी गोढ 
में खेले थे, वे माताजी और जिनकी प्रेममरी दृष्टि के सरक्षण में पल्े 
थे, वे पिता, अब बिलकुल पास ही जान पड़ने लगे थे । किन्तु, हृटय 
में उत्पन्न होनेवाला वेग, पंदा होते ही शान्त पड़ जाता था। विचित्र 
-विचित्र प्रकार की कल्पनाएँ, उस वेग को शान्त कर देती और कल्लेजा 
फट जाय, ऐसी स्मृतियों को ताजा बना देती थीं। 


रामनगर आने में, अब केवल एक ही स्टेशन शेप रह गया था। 
श्रीकान्त ने, खिड़की से बाहर नमर फेकी। सविता, मानों कुछ कहना 
या कोई बात सुनना चाहती हो, इस तरह श्रीकान्त की तरफ देखने लगी। 

“सविता” खिड़की के वाहर से अपना मुँह भीतर लेते हुए 
श्रीकान्त ने कहा---रामनगर आ पहुँचा”?। 

तह? 

“यदि, बापूजी की तबियत अच्छी न होगी, तो सारी असन्नता 
मिट्टी मे मिल जायगी” । 

हा 

“माताजी बेचारी आज रास्ता डेख ही रही होंगी । हमलोग तार 
देना भी भूल गये ।? 

ध््हा? 

“सविता |” श्रीकान्त चोंकक्र बोला । 

ध्प्होःः 

तू, छुछ बोलती क्यों नहीं है ? व्याकुल होकर मेरी तरफ क्यो 
देख रही है १” 

“कोई बात नहीं है, सिर्फ थोढ़ी-सी घवराहट होती है 
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०क्यों ? क्‍यों ?” श्रीकान्त सविता के नजदीक ही था, किन्तु ओर 
नजदीक खिसकऊर वोला। 

“कुछ नहीं” सविता ने शान्त होने का अयत्न किया । 

गाड़ी ने सीटी दी, रामनगर की सीमा दीख पड़ने लगी। 

“बापूजी को किसी तरह दुख न होने पाचे, इस बात का हमलोगगों 
को ज़याल रखना है, हो /”? 

“हुँ? 

“किन्तु, तू बोलती क्यों नहीं है?” 

“मेँ न आती, तो अच्छा था?। 

“तू इसी किये घबरा रही है?” 

अभी, वाते हो रही थी, कि गाड़ी स्टेशन पर जा खडी हुई। 
श्रीकान्त ने, उजडे हुऐ प्लेटफॉर्म पर दृष्टि डाली । स्टेशन मास्टर और 
पेटमेंनों के सिवा, वहाँ ओर कोई न था। दोनों, गाडी से उतरकर 
स्टेशन से वाहर आये और वहां एक तॉगा खड़ा था, उसे भाड़े करके 
घर की तरफ चल दिये। 

रात हो चुकी थी। श्रीकान्त को, अपनी विदाई की रात्रि याद हो 
आई । अनेऊे विचार उत्पन्न हुए ओर विलीन होगये। सविता, मानों 
शून्यमनस्क्र हो गई हो, इस तरह तेंगि का सहारा लिये बेठी थी। 

“सविता, तू इस तरह न रह । इससे, मात्ताजी तया पिताजी दु खी 
होंगे। ऐसे मौके पर, मन को मज़बूत रखना चाहिये ।?”” 

“बडे-भैया | मेने भूल की है। सुझे, यहाँ न आना चाहिये था। 
उतर जाऊँ ? वापस लोट जाऊँ ?”? 

ताँगा, वँंगले के पास आ पहुँचा | तोंगे की आवाज सुनकर, उमादेवी 
बाहर निकल आई । श्रीकान्त ओर सबिता को डेखते ही, उनकी अंखि 
प्रसन्‍न हो उठी। चबूतरे से नीचे ठतरकर, उन्होने उन दोनो को छाती 
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से लगा लिया। सविता ने, बहुत-दिनों के पश्चात्‌ विश्रान्ति अनुभव 
की । उसकी परेशानी दूर होगई, घवराहुट मिट गई। 

सबलोग भीतर आये । हरिदास सेठ, बिछोने मे पडे सो रहे थे। 
चातचीत की आवाज़ सुनकर, वे चाक़ पडे ओर देखने लगे । उन्होने, 
ऋमश., देखा--उमादिवी, सविता, श्रीकान्त | विश्वास न होता हो, इस 
तरह उन्होंने ग्रपनी ओंखे उधर से खीच ली। श्रीकान्त, दोढ़कर उनके 
चरणों में जा पढा । सविता की भी ऐसी ही इच्छा हुई, किन्तु व्सके 
पर जकड गये। हरिदास सेठ, श्रीकान्त के तिर पर ह्वाथ फेरते हुए, 
सविता को देखने लगे। सविता को दूर खडी देखफर, उनके नेत्रों मे 
पानी भर आया । “आ, बेटा !” बोलते हुए उनका गला भर 
आया । किन्तु, सविता अपनी जगह से न हिल पाईं । हृदय पर चोट 
लगी, किन्तु रो न पाई। चह, मूलि की तरह स्थिर होकर देखती 
रही । उमादेवी, सविता की यह दशा देखकर डरी । उन्होंने, नजदीक 
जाकर उसका हाथ पकडा झोर पर्लेंग के पास सीच लाई । सविता, 
सक्रोच में पडती हुई, पर्रेग को थामकर खडी रही। हरिदास सेठ, 
उसकी तरफ सजल-नत्रों से देखते रहे । 

“सविता ! देख, वापूजी बुला रहे है! ढू, ऐशा न कर।” 
श्रीकान्त वोला । 

सविता ने, सेठ की तरफ ढेखा। चार ऑसे होते ही, सविता का 
जकडा हुआ हृदय खुल पर । उसने, वापूजी की छाती पर अपना [सर 
डाल दिया । “बेटा” कहकर सेठ उसके सिर पर हाथ फेरने लंगे। 

सबिता-श्रीकान्त को वहीं खडे छोडकर, उम्रादेवी घर में गई और 
लौटते ही उन दोनो से नहाने को कद्दा । साई-चहिन, दोनों ने एक- 
दूसरे की तरफ देखा ओर दोनो भीतर चल्ले गये । 

"देखा ? एक पत्र मिलते ही आगये, व !” उमादेवी तथा हरिदास 
सेठ के बीच बाते शुरू हुईं। 
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“सविता के चेहरे का तेज ज़रा भी कम नहीं हुआ” हरिदास 
सेठ गेले “और श्रीकान्त थोडे ही दिनों मे कुम्हला गया”। 

“बहाँ रहता, तो यह भी ठीक हो जाता” । 

“देखो” हरिदात्त सेठ ने धीरे-से कहा--“अवब, इन लोगों को यहीं 
रख लेना है। जाने न पावे ।” 
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“हमलोगों को, अब वहों जाना ही नहीं हे । सम्पत्ति का कामकाज 


चलता रहेगा। अब, शेष जीवन, इसी तरह रोगशख्या पर पढे-पडे 
कंटेगा ।?? 


“इसी समय क्या अटका हे ? आप, जरा शान्ति रखिये। इन्हें, 
दो-तीन दिन रहने तो दीजिये ।” 
हरिटास सेठ चुप हो रहे । 


“क्यों, सविता ” दूसरे कमरे में पहुँचकर श्रीकान्त ने हर्ष 
से कहा। हु 


“माताजी ओर बापूजी बहुत इुब॒ले पढ़ गये हैं !” सविता ने हर्ष 
के बदले हु'स अकट किया । 

“अरब, थोड़े दिनो के भीतर ही स्वस्थ हो जायेंगे। उनके मन का 
रोग आज नष्ट होगया है ।?? 

“बेचारे बापूजी, आख़िर थक ही गये !” 

“ऐसा नहीं है । वे, सब समझते तो थे ही ४? 

“आप, यहाँ से न जाते, तो वापूजी को इतना दु.ख कठापि न 
होता और उनऊा स्वास्थ्य भी इतना न गिर जाता” । 


“अच्छी-वात है, तो शव इमलोग स्नानादि से निशततत हो लें”? 
कहकर श्रीकान्त स्नान करने गया । सविता भी तेयारी करने लगी । 
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स्नान के पश्चात्‌, भोजन की बारी आई...। दरिदास से तो दूसरी 
जगह जान सकते थे, अ्रत. उनकी इच्छानुसार, उनके पर्लेंग के सामने 
डी उप्राठेवी, श्रीकान्त और सविता, ये तीनों भोजन करने बैठे । हरिदास 
सेठ के नेत्नों में, हप दीख पडता था। उमादेवी, कुछ चिन्ताधुर जान 
पडती थी। श्रीक्रान्त झोर सविता, दोनों का ध्यान इस तरफ गया, 
किन्तु दोनों में से कोई भी इसका कारण न समझ पाया। बातें करते- 
करते, भोजन समाप्त किया। 


भोजन के पश्चात्‌, शान्तिपूर्वक बाते प्रारम्भ हुईं। श्रीकान्त ने, 
सेठ की बीमारी के समाचार पृछे। उसे, यह जानकर आश्रय हुआ, कि 
उसके जाने के पश्चात्‌, दरिदास सेठ ने रोगशब्या न छोडी थी ओर 
अपय इतने निर्यबल हो चुके थे, कि अभी और वहुत-दिनों तक विद्धोना 
छोड सकने की कोई आशा न थी। 


“द्रीकान्त | यदि में अच्छा होता, तो खुद ही वहाँ आता” 
टरिदास सेठ ने कहा । 

उमादेवी, किसी भी वात को आगे नहीं बढने देती थी । वे, 
सभी वबतें शान्तिपूवेकत सुनती थीं और जब उन्हें जान पडता, कि 
अब इस वात का सख्वहप भावनाओं में परिणत हो जाना चाहता है, 
तब वे उस बात को ही बदल डालती । सेठ के मेंह से उपरोक्त वाक्य 
निक्लते ही, उन्होंने कहा--'मैं कहती न थी, कि हमारा पत्र पाने 
के वाद, वे लोग कज्षणभर सी न रुकेगे” । 

थोडी ढेर शान्ति रही । उमादेवी ने सबिता तथा श्रीक्रान्त की 
तरफ देखकर कहा-“अब नींद आने लगी होगी | आज तो शान्तिपूर्वेक 
सो जाओ !” वोनों उठे । “सविता ! तू मेरे साथ इस कमरे में सोना” 
उम्ादेवी ने प्रेमपूर्ण-स्वर मे कहा ओर सविता को वगलवाला 
कमरा बतला दिया । भाई-बहिन, दोनों अपनी-अपनी जगह सोने 
चल दिये। 


कया होगा ? श्णण 


“ग्राप, असी कुछ न वोलियेगा” उम्तादिवी ने धीमे-स्वर में दरिदास 
सेठ से कहा--“देखिये, इन दोनों के हृदय ही वदल चुके है। इन्हे, 
दो-चार दिन यों ही रहने दो, फिर जो करना हो, सो कीजियेगा ।” 

“यानी ?” हरिदास सेठ आखये में भरकर बोले । 

“ये, यहाँ रहने नहीं आये है” । 

“तो क्‍या वापस चले जायेंगे ?” 

“जरूर । यह वात तो मेने पत्र लिखते सम्रय ही आपसे कह दी 
थी। सविता, यहाँ किसी तरह न रहेगी ओर फिर श्रीकान्त क्‍यों 
रहने लगा ?” 

“किन्तु, मेंने प्रतिष्ठा, धर्म, कीर्ति ओर स्पास्थ्य आदि सब का त्याग 
आखिर क्‍यों किया है 2” 

“धीरे बोलिये । भगवान्‌ सव का भला ही करेगे । अब सो 
जाइये, वर्ना तबियत फिर बिगड जायगी 

उमादेवी, उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना अपने कमरे में चली 
गईं। हरिदास शेठ ने एफ नि श्वास छोडा ओर आंखे बन्द करके सोने 
का भ्रयत्न करने लगे । किन्तु, उनके लिये नीद इतनी सुलभ न थी। 
आधी रात तक उन्होने न-जाने-क्या विचार किये ओर फिर बदल 
डाले । चित्त मे, किसी तरह शान्ति न आई। पिछली-रात्रि की ठराडी 
हवा ने उन्हें कुछ शीतलता प्रदान की, अतः अशान्त-चित्त एव अनेक , 
स्वप्नो से भरी हुई निद्रा की गोदी में सेठ ने विश्राम पाया । 
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श्र | 

कान्‍्त के चले जाने के वाट, रामदेव को अकेलापन जान 
पड़ने लगा। एकाव दिन 'तो अपने धर्मपरिवर्ततन तथा श्रीक्रान्त के 
सयोग-वियोग के श्राश्चर्य में व्यतीत होगया, किन्तु फिर शान्त पढ़ी 
हुई आन्तरिकर-व्यवाएँ जाग्रत हो ठठी। उसने, इसामसीह का नाम रटना 
प्रारम्भ किया, किन्तु इससे भी शान्ति न मिली श्रीकान्त द्वारा पूछे 
हुए कितने ही प्रश्न, ठसे अब हैरान करने लगे। हृदय का वल, दिन- 
प्रतिदिन कम होने लगा, सानों वह कोई उफान ही रहा हो | विज्षियम 
साहव के शब्द, उसे शान्ति या चेतनता न दे सके। उसके हृदय में, 
उहिनता पेंदा होगई। 

रामदेव की ऐसी मान्यता थी, कि दीक्षा लेने के वाद तो उसके 
चित्त को अपार-शान्ति मिल जायगी। वह सोचा करता था, क्रि में 
अेमधर्म का उपदेशक वर्नूंगा, हिन्दुओं को उनके धर्म के नागपाश से 
छुडाऊँगा ओर अपने पर हुए जुल्मों का बदला लूँगा । किन्तु, वस्तुतः 
उसके हृदय से शान्ति गायब होगई, उपदेश देने की भावना उत्पन्न न 
हुई आर वेर्त्ति भी भीतर-ही-भीतर टकराने लगी । 

ज्यो-ज्यों दिन बीतते जाते थे, श्रीकान्त की याद बढती जा रही 
थी । उधर, माता के दुःख की कल्पना हृदय बेधे डालती थी । पॉच- 
सात दिन के भीतर ही, रामदेव, प्रेमाअस मे सब से अधिक गम्भीर 
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वन गंया। उसे गम्भीर देखकर, विलियम 'साहब की चिन्ता बढने 
लगी। उनके मन में आया, क्रि अब रामठेव को काम देना चाहिये । 
उन्होने, रामदेव को कुछ विद्रार्थियों की देखरेख वरने ओर उनके हृदय मे 
ग्रेमथमें के संस्कार ठत्पन्त करने का काम सोपा। रामदेव व्यार्थत था 
फिर भी वह इनकार न कर सक्ा। किन्तु, वह दो दिन से अविक कास 
न कर पाया । तीसरे दिन तो उसकी मानसिक-पीडा असह्य हो उठी । उसे 
जान पडां, कि में कही जकड़ गया हूँ । वह, थक गया । ठसी दिन सन्ध्या 
को शहर में जाकर, वह अपने माप्ता की मुलाकात करने उन्ते घर गया। 
यद्यपि, उसकी इच्छा न थी, किन्तु उससे रहा न गया। वहों जाकर, 
उसने मामा से पहले यही बात कही--- 


“तेरे हिसाव तो ऐसा सम्रकना चाहिये, कि वह मर गई।” 


रामदेव वो, उनकी इस वात से मारी-आधात लगा। उसने, 
फिर पूछा । 


मामा ने जवाब दिया--'मुझें, धरम-सरम की कोई चिन्ता नहीं 
है । लेकिन, जो मनुष्य अपनी जननी की अन्तिम-समय में सेवा न 
करे, उसका सारा बमे ओर सारी पढ़ाई घूल हे ।”” 


“मेरी मा बीमार है, क्या 2? रामदेव ने सीधा अश्न पूछा । 


“हों, और दो-चार दिन बीमार रहेगी, फिर तो वह कसी तेरा 
नाम लेने भी न आचेगी”? । 


रामदेव समझ गया। वह, वहाँ से आश्रम गया ओर बिना किसी 
से कुछ कहे, सायकल पर चढ़कर रातोरात हरिपुर जा पतुचा। जब 
वह पहुँचा, तब आधी-रात बीत चुकी थी ओर सुहछे मे सर्वश्र शान्ति 
थी । वडकते हुए हृदय से, वह अपने घर के पास आया । उसके 
घर मे, दिया जलन रहा था । रामदेव ने, बॉस के किंवाड़े की दराजों 


से मॉका, तो उसकी माँ खाट पर पडी दिसाई दी। वगल मे* ही,* 
१७ 
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जलता हुआ चूल्हा पठा था। उसके ऊपर पतीला चढ़ा था, जिस पर 
चलनी(ढेंकी थी। कपड़े की एफ पोटली चलनी पर पडी थी और 
दूसरी माँ की छाती पर। रामदेव, थोडी देर चुपचाप खड़ा रहा । 
मो, पोटली वदल-बदलकर, ठण्डे पढे जाते हुए कल्लेजे को सेक 
रही थी। रामदेव, अधिक न ठेख पाया। उसने, दरवाजा खटखटाया। 
किन्तु, चह भीतर से बन्द न था। अतः, जरा-सा धक्का लगते ही 
खुल गया। माँ ने, चोंककर दरवाज़े की तरफ देखा। उर्तकी ऑँखों 
ने रामढेव को खड़े देखा, किन्तु उसे विधास न हुआ। ऐसे श्रामक- 
स्वप्नों की अभ्यस्त आंखे वापस लोट गई ओर हाथ की पोटली 
छाती पर घूमने लगी। 


रामदेव ने यह देखा । उसने, अपने मन में जान लिया, कि 
मां ने जान-बूककर आँखें फेर ली हैं। वह, खाट के नजदीक जाकर 
बोला--“मों, में आगया हैँ” । 

“कौन, मेरा राम !” शरीर के प्रत्येक परमाणु में मानों चेतन्य 
उत्पन्न होगया । किन्तु, जेसे कम्पन शान्त हो जाता है, उसी तरह 
वह तत्तण ही ढीली पड गई । 

“वह क्‍यों आने लगा ! नहीं, ओर कोई है ! सपना है !” 

पनहों-नहीं--मों ! में हूँ, तेरा रामभाई |” रामदेव की जीम पर 
नया-नाम न आया । 

मो ने, दिये के हलके-प्रकाश में फिर देखा | सचमुच ही राम 
खडा था । उत्ते विश्वास होगया। किन्तु, इससे हर्ष की लहर न आईं। 
उसने, फिर अपनी श्रँखि बन्द कर ली। रामदेव, इस दृश्य को सहन 
न कर पाया । वह, खाट के पास घुटनों के बल वे गया ओर अपने 
हाथ से माता का शरीर टटोलने लगा। मो ने आँखे खोल दी। तेजहीन- 
नेत्रे के कोने, ओखुओं से चमक उठे। 

रामठेव ने, माँ के द्वाथ से पोटली ले ली ओर खुद सेंकने लगा। 
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मानों, कोई दिव्य-ओषधि पी रही हो, इस तरह साँ ऑखे बन्द किये 
शान्तिपूर्वक पड़ी रही । रामदेव, सबेरा होने तक सेकता ही रहा। 


सबेरे, मुहज्ल के लोगों को यह वात मालूम हुई। लोग असन्न 
छुए। रामठेव ने एक दु खद-समाचार सुना। काना भगत, दो महीने 
पहले इस जगत को छोड गये थे | रामदेव ने, अपनी माँ की त्तरफ 


देखा। उन नेत्रों का तेज भी थोडे ही दिनो में ख़तम हो जायगा, 
शेता जान पडा। 


रामदेव ने, मो की सेवा प्रारम्भ की। चार-पॉँच ददेनों के भीतर 
दी, काफी परिवर्तन होगया। रामदेव ने, श्रीकान्त को अपनी मन-स्थिति 
बतलानेवाला एक पत्र लिखा ओर स्वत. अपने जीवन के सम्बन्ध में 
विचार करने लगा। माता की सेवा करते हुए, उसकी रात्रि अत्यन्त- 
ऋठिनाई से बीतने लगी। उस नीरब-शान्ति मे, उसे न-जाने कौच- 
कौन-सी बाते याद आ जाती ओर न-जाने कितनी नई-वाते सूझ 
पड़ती । वमे, क्रिश्वियनधर्म, वर्मपरिवर्तन आदि विचार वारम्वार उठते 
ओर जिनका कोई हल न सूक पडे, ऐसी समस्याएँ हृदय में ठ्त्यन्न 
कर जाते थे। हिन्दूधम का नाश करने ओर बेर लेने के विचार, 
ब्रेशानियों ओर श्रीकान्त के जीवन-प्रसंगो के स्मरण से फीके पढ़ 
जाते थे। उसके हृदय में सेव यह लालसा पेदा होती रहती थी, कि 
यदि शरकान्त के साथ रहने को मिले, तो कितना अच्छा हो ! 


माता की तबियत ज्योंही ठीऋ हुई, ध्योही उसने रामदेव की परेशानियों 
से वृद्धि करना प्रारम्भ किया । वह, उससे पिछले छु--सात महीनों की बात्ते 
पूछने लगी । यद्यपि, रामदेव ने न कहा था, फिर भी वह जान गया, 
कि मुह्छे के प्रेमनगर में रहनेवाले लोगों से, मो ने मेरे धर्मपरिवर्तेन का 
हाल सुन लिया हे । फिर भी, अ्रपनी जवान से यह वात कहने की 
उसे हिम्मत न हुईं । वह, बातों को टालने का प्रयत्त करने ल्गा। 
किन्तु, माँ की दृष्टि भे, यहद्द प्रश्ष जीवन-मरण का प्रश्न था । उसने, 
आक्षिर रामदेव के मुंह से बात निकलवा ही तो ली । 
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“तो फिर यहाँ क्यो आया ?” बात निश्चित होते ही मेने पूछा। 

ध्ष्यः तुम्दारे पुत्र के पढ से थोड़े ही दूर शोेगया हूँ |” रामदेव , 
ने जवाब दिया । 

“चेवरम हो जाने के बांढ मेरा लड्का केसता ? अब तो तू जिसके: 
साथ रहता हो उसी के साथ रह ओर सुखी वन |” 

रामदव अकुशाया । 

“यहाँ रहेगा, तो तू फिर चमार कहा जावेगा ) लोग, छुमे छुऐंगे 
नहीं ओर दु-प देंगे । हमलोग जिस तरह पड़े हैं, उसी तरह पद 
रहने हे ।? 

मे, केवल अपने ही छुख के लिये बेवरम नहीं हुआ हूँ” 
रामठेव बोला । 

“हूँ-, सब के सुख के लिये ही तूने वह काम किया होगा। 
लेकिन, भेरे लिये तो थही अच्छा है। मेरी, इतनी ८जिन्दगी तो बीद 
ही गई है, न! उसी तरह दो-चार वर्ष और निक्रल जायेंगे | तू, 
अब वयों हमलोगों के साथ रहकर दुःखी हो १?” 

“ज्ेकिन, मुझे! यहाँ रहने में कोई एत्तराज नहीं 

“तो किर बेबरस क्यों हुआ १? 

“चह धर्म सच्चा है? रामदेव अटकता हुआ बोला । 

“तो मॉ-चाप भी वहीं के सच्चे होगे । हमलोग तो अपने धर्म 
जेसे ही है ।! 

“ऐसा नहीं है-सोँ !” रामदेव, मानो समझा रहा हो, इस तरह 
वोला--/धर्म की वात शअ्लग है। अब, सुझे छूने से कोई इनकार 
नहीं कर सातता। 

माँ, जरा उत्तेजित होकर बोली--“तू यह मानता है, कि इस गाँव 
के बनिये-आह्यण अब छुक्े छुऐँगे? नाहक पागल क्यो बनता है | तू, 


है (52 


57 


श्डु 
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चाहे सात बार धर्म बदल डाल, न |” जरा शान्त होकर फिर बोली-- 
४-5, 4 जे पे के छुझे ते 3 2772 
हाँ, दूसरे गॉववाले छू सकते है। वहाँ, छुके कौन पहचानता हैं 


रामदेव, विचार में पड गया। उसे, खाट पर पडी हुई अपनी 
अज्ञानी-माता की बात सत्य प्रतीत हुईं। यदि, यहाँ रहना हो, तो 
चमार की ही तरह रहना होगा, यह वात उसकी समझ मे आगई । 
किन्तु, माँ के यास रहने को तो उसका जी चाहता ही था। 

“तो रामसाई ! तेरा नाम तो वही है, ते *” 


रामदेव, आँखे फाडकर देखता रहा। क्या उत्तर देना उचित है, 
यह उसकी समझ में न आया । 


“करयों, बोलता क्यो नहीं है? ओर लोगों की तरह तेरा भी 
नाम तो बदल ही गया होगा !?? 


“हु” धीरे-से आवाज आई। 

“गब क्‍या नाम पडा है १” 

“सेमुअल” 

सो, नाम ने समझ पाई, लेकिन उसकी मुखसुद्रा कठोर होगई। 

“तो फिर मो सी बदल डालनी थी, त |? वह रोप मे भरकर बोली-- 
“भाई | अपने ठिकाने पर जा। तू छुखी हो, यह हमारा आशीर्वाद है ।?? 


रामठेव, मोन धारण किये बेठा रहा। उसका सारा धर्मनान, यहाँ 
निप्फल सिद्ध हुआ। माँ को किसी तरह समझाया ही नहीं जा सकता 
था। थोडी देर विचार करने के वाद वह फिर वोला--- 


“ल्ञेकिन, माँ ! हमलोगो को ये हिन्दूलोग कितना अविक दुख 
द्च्ते हे 2 

“मुक्े, ये वाते नहीं सुननी हैँं। तू, मेरे रामजी को गालियोँ ही 
तो देना चाहता है, न * मुझे नहीं सुननी है !”” 
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माँ, रामजी की कोई बात ही नहीं है। इमलोगों पर जो जल्म 
होते हें, उन्हीं की बात में कहना चाहता हूँ ।” 


मुझे, यह कुछ नहीं सनना है। अपने कुल में तू एक वेधरम 
होगया, यही बहुत है ।” 
रामदेव थक्र गया। बहस बेकार थी। माँ की तबियत अच्छी थीं, 
इसलिये वह वाहर चला गया। माँ ने उसे रोका नहीं। वह जानती थी, 
कि इधर-उधर घूमकर अभी वापस लौट आधेगा। 


रामदेव, घर से वाहर निकला। वह, दूर के मैठान से घूमने चला 
गया। जहां वह गया, वहों कोई मनुप्य न था। ऊपर अनन्त-आकाश 
शोर नीचे विस्तृत-प्ृथ्वी। सन्ध्या का समय समीप था, अत पत्तीवृन्द 
भी विश्रान्ति लेने की तेयारी कर रहे थे। परेशानी का भार हलका 
करने के लिये ही रामठेव प्रकृति की गोदी में आया था। उसके मन 
में, विचारों, का प्रवाह निरन्तर चल रहा था। एक बात, मन मे निश्चित 
होती जा रही थी। वह यह, कि--मां के पास इस तरह न रह 
पाऊँगा । यो, न तो उसे ही सुख मिल सकता है शोर न मुझे ही।! 

तब क्‍या करूँ? क्रिश्चियनधर्म छोड दूं? .,....तो फिर हुआ 
क्यों था” रामदेव ने, अनेक तरह से सोचा, लेकिन क्रिश्चियनधर्म ओर 
माँ का किसी तरह मेल ही न बेठा। अंधेरा होने पर, वह भारी हृदय 
लिये घर में दाख़िल हुआ। वह आया, तब उसकी सो अंखि बन्द 
किये खाट में पडी थी। रामदेव, धीरे-धीरे चलकर खाट के पास खड़ा 
होगया । माँ, उसे बेहोश जान पडी, श्रत रामदेव ने चोककर उसके 
कपाल पर हाथ धरा। जलते हुए कपाल पर हाथ धरतें ही पलके 
खुल गईं। रामदेव, मो का सिर दावने लगा। 

“क्यों दावता है-भाई ! अब रहने दे । क्या इससे कलेजे की 
लपटे शानन्‍्त हो सकती हैं ४! 

रामदेव, करुण-मेत्रों से उसकी तरफ देखने खगा। 
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“सच कहती हँ--राम ! तेरा और मेरा लेनढेन अब पूरा होगया। 
इसके लिये, में ठुके कोई दोष नहीं देती । यह सब भाग्य का खेल है |” 


“मं, डॉक्टर को धुलवाऊं--माँ ”? रामदेव ने साहस करके पूछा। 


“नहीं, भाई ! डॉक्टर इसमे क्‍या कर सकता है 2 अब तो 
भगवान्‌ डोरी खींच ले, तो सारा झंगडा छूटे... ....ओर तेरे हृदय से 
भी निश्चिन्तता होजाय ।” अन्तिम-वाक्य बोलते समय, करठ जरा 
भारी हो आया । रामढेव, छुन रहा था ओर आँखे फाइ-फाड्कर मूढ 
की तरह देखता सी जाता था। उसकी विचारशक्कि, मानों क्षीण 
हो चुकी थी । 

“माँ?” थोडी देर रुककर उसने कहा-"तू श्रच्छी होगी, तवतक 
में यहीं रहूँगा। मुझे, कहीं नही जाना हैं।”? 

“नहीं, भाई | ऐसा करने की क्‍या जरूरत है? यहाँ, घुमे कोई 
छुएगा नहीं ओर तुमे देख-देखकर मुझे भी सब बाते याद आती 
रहेगी ।?” 

“भले ही मुझे कोई न छुए। लेकिन, तू सुझे यहाँ रहने जरूर 
दे। तू अच्छी हो जायगी, तब मे चला जाऊँगा।” 

“में अच्छी नहीं हो सकती-राम !......ओर मेरा अन्तिम-समय 
विगाडने के लिये, तेरे यहाँ रहने की क्‍या जरूरत है 2...तू चला जा 
-मैया ! तू अपने रास्ते ओर में अपने रास्ते। लेना-देना था, सो 
ले-दे चुके।” 

रामंठेव समक गया। लज्जा और दु ख उसकी श्राकृति पर व्यक्त 
हो आया। वह, बिना कुछ बोले, ज्यों-का-त्यों खडा रहा। माँ, 
पलके ढॉककर पड़ रही। रात्रि का अन्वकार घना होने लगा । 

“अभीतक खडा ही हँ-राम |!” वडी ढेर बाद पलके खोलने पर 
मां ने रामदेव को ज्यो-का-त्यों खडा देखकर कहा | माँ की बात का 
रामदेव ने कोई ठत्तर न दिया, अत माँ आँखे फेलाकर उसकी तरफ 
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देखने लगी। रामठेव की आकृति, उत्ते असह्य जान पडी। कॉपते 
हुए खर में उसने कहा-'धुरा लगा-बवेश |...इघर आ......मेरी खाट 
पर बेठ जा?। सूखा हुआ हाथ लम्बा करके, उसने रामठेव की कमीज 
का पन्लचा पकडा। रामठेव ने देखा, माँ का हाथ कॉप रहा है। वह, 
खिचकर साट पर जा बेठा। उसके नेत्र, दीखने में तो माँ की तरफ 
जान पडते थे, किन्तु वास्तव में वे स्वतः उसके अन्‍न्तस्तल से 
डे हुए थे। 

आधी-रात बीत चुकी थी। माँ सो चुकी है, यह जानते ही 
रामदेव खाट पर से उठा ओर खाट के पास ही अपना विछोना फेला- 
कर उस पर पठ रहा । पिछली-रात्रि की सर्दी मे, ठसके मन का ताप 
कुछ कम हुआ ओर नींद आगई। 

सबेरे चार बजे का समय हुआ । सारे मुहछे में पूर्णरुपेण 
निरवता छाई थी । कहीं पे, किसी सी प्रकार की आवाज न सुनाई 
ढेती थी । प्रकृति शान्त थी । घर के दरवाजे के पासवाले बृत्त भी 
मानो समाधिस्थ हो रहे थे। रामदेव, गहरी नीद में सोया हुआ अपनी 
थकावट मिटा रह्दा था । ठप्तकी माँ, विछाने में पडी-पडी अद्ध-मूच्छि- 
तावस्था में अन्तिम-संसि ले रही थी । 

“राप्त !” उसने पुकारा । रामदेव, चक्कर जाग पड़ा । जागते 
ही उसने देखा, कवि श्वासोच्छुवास की प्रन्तिम-गिनती हो रही है । 

ह, घवराकर चारों तरफ ठेखने लगा । किन्तु, कुछ सूझ न पडा, 
अतः हृदय ओर सिर पर हाथ फेरता हुआ, वह खाट के किनारे पर 
जा चेठा | माँ का शरीर ।शिचने लगा। थोड़ी देरतक, खली हुई 
आँखे रामढेव की तरफ ताकती रहीं। रामदेव, उन्हीं की तरफ देख 
रह था। उसे आशा थी, कि माँ अभी वोलेगी। किन्तु, इसी समय 
वे आँखे घूम गई, सिर एक तरफ कुक गया ओर शरीर की तडफड़ा- 
हट शान्त होगई। रामदेव, रोता-चिल्लाता खाट के ही पास गिर पंडा। 
दो 


३७ 
ब्रेरणा तथा आराधता, 


ऊम्रागार की झत्यु के पश्चात, मोती का आश्रय थी--सविता। 
दूसरे ही दिन, वह सविता के पास आकर रहने लगी थी । उसके 
यहाँ आने के वाद, कुछ दिन तो दुःस एवं लोगों को जवाब देने मे 
ही बीते । जमादार की हृत्या का पता लगाने के लिये, पुलिस जोच 
कर रही थी, अत. कभी-कभी पुलिस अफीसर सी सुहछ्के मे आते। 
सारे शहर मे, इस खून से खलवलाहट पेंढा होगई थी, अत. अनेक 
व्याछ्ु-हृद्य सवरा भी मुहक्ते मे आने लगे । 
शोर कुछ दिन बीतने के पश्चात्‌, मोती, सविता के साथ काम 
पर जाने खूगी १ उसकी मार्मिक-चोट पर काल सगवान्‌ सरहमपट्टी कर 
रहे थे, अत दिन-दिन उसकी वेदना कम होती जा रही थी। दूसरी 
तरफ, सबिता ओर मधुसूदन का श्रम उसे जीवनरस प्रदान कर रहा 
था । सघुसूटडन तथा सविता की इच्छा थी, कि मोती उसके सेवाकार्य 
में भ्षी सम्मिलित हो । मोती के लिये तो, वे दोनों मगवान्‌ सद्श थे। 


अतएव, उनकी इच्छा को आज्ञा मानफर, वह सेवाकाय से सहायता 
देने लगी । 


मधुसूदन के घर की स्थ्रित्ति, दिन-प्रतिव्नि बदलती 'जा रही थी। 
कटर-सनातनी हृदय रखनेवाली उनकी माता, अव बहुत-अधिक्र नरम 
एड गई थी! ओर पिताजी तो मधुसूठन से बढ़ी-बडी आशाएँ रखते 
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ही थे। मधुसूदन की अ्रत्ृत्ति, इन सभी आशाओं को पूर्ण करने की 
दिशा में ही थी, इस बात से पिता को सनन्‍्तोप था। मधुसूदन, जब 
से सविता के ससगे में आया था, तव से उसके हृदय में एक्र नई- 
चीज पेदा होगई थी। इस नई-चीम को, और कोई नहीं पहचान 
सकता था। कारण, कि ' उसका कोई वाह्म-स्परंग था ही 
नहीं | सविता, इस मुहद्के मे आई, इससे पूवे ही मधुसूटन हरिजन- 
सेवा के कार्य से लग चुका था और उन्हे उन्नत करने के लिये नाना 
प्रकार की योजनाएँ सोचा करता था। कभी-कभी, वह हरिजनों के साथ 
रहने के प्रश्न पर भी विचार करता, लेकिन माता की भावनाओं को ध्यान 
में रखकर, वह अपने इन विचारों को दवा लेता था । किन्तु, सविता 
के यहाँ आ जाने के बाद, एक भी दिन ऐसा नहीं बीता, जब मधु- 
सूदन की इच्छा मुहृत्के मे चले आने को न हुई हो। सविता के आने 
से पहले की इच्छा में त्याग एवं स्वापंण का भाव था, ओर सबिता 
के आने के वाद न आने में लज्जा बोध होने लगी । पह्ले यह विचार 
आता था, कि यदि मे वहों जाकर रह जाऊँ, तो उन लोगों की भली- 
भाँति सेवा कर सकूँगा । अव ऐसा जान पडने लगा, कि में वहोँ न 
जाकर कोई महान्‌-अधमे कर रहा हूँ । 

मधुप्तूदन, यह परिवर्तेन जानता था। इस परिवर्तेन का कारण, 
सविता के प्रति उसकी असीम-सहाजुभूति है, यह वात भी उसे सम्यकु- 
प्रकारेश ज्ञात थी। अपनी सूच्म-से-सूच्रम मनोश्ृत्ति को समझ लेने 
की शक्ति व्समे मौजूद थी, अत. ज्यों-ज्यों उसकी भावना वलवान्‌ 
चनती गई, त्यो-ही-त्यो वह समभने लगा, कि इसी प्रकार की उच्च-- 
भावना जिस दिन समस्त हरिजनों के प्रति उत्पन्न हो जायगी, उसी 
दिन वह हरिजनों के लिये अपने सर्वस्व का, बिवा कुछ आगा-पीछा 
सोचे समर्पण कर सकेगा। और जब श्रीकान्त आगया, तब तो 
मधुसूदन की सारी भावनाएँ हिल उठी। ओ रीकान्त के श्रति, उसके 
हृदय मे मान और ममत्व तो था ही, ओर वह प्रतिदिन यह इच्छा 


प्रेरणा तथा आराधना श्द्छ 


' भी करता था, कि श्रीकान्त यहाँ आ जाय। किन्तु, उस, मान, ममत्व 
झोर सदिच्छा के पीछे, एक अभिमान की भावना यों बोला करती 
थी, कि में सेवा कर रहा हैं ओर श्रीकान्त श्रमी बहुत दूर है”। 
श्रीकान्त को, सब-कुछ छोडकर आया देखते ही, उसके हृदय में लज्जा 
उत्पन्न होगई । उसने, चार-पॉच दिन बाद, अनुकूल समय देखकर, 
पिता के सनन्‍्मुख अपनी इच्छा व्यक्त की। पिता, अनुभव के भरण्डार 
थे और सेवाकार्य में पुत्र की प्रगति चाहते थे, अत शान्ति से बोले--- 

“तू जाय, इसमे मुमे कुछ भी आपत्ति नहीं है। किन्तु, 
हरिजनसेवा की दो वाजुएँ है, यह बात तू भल्ी-भोँति समझ लेना | 
हरिंजनों को ज्ञान, शिक्षा तथा सस्करार देकर उन्नत करना तो एक 
काम है ही, किन्तु इतने ही महत्व का कार्य सवर्णों का हृदय 
बदलना भी है ।” 


मधुसूदन को, इस वात का ध्यान था, फिर भी उसने पिता की 
वात विनयपूर्वक्त सुन ली ओर थोड़ी देर रुककर वोला-- 


“जिस तरह यहाँ रहता हुआ में हरिजनो की सेवा करता हूँ, 
उसी तरह वहों रहकर सवर्णों के हृदय बदलने का कार्य भी करूँगा? । 

“ठीक हे, लेकिन कठिनाई पडेगी। तू, जब सवर्णो की जमाअरत 
से अलग हो जायगा, तब वे तेरी बात कम सुनेगे। किन्तु, मेरे 
कहने का यह मतलब नही है, कि तू वहाँ न जा। तेरी माँ को जरूर 
ही दुख होगा ओर मुझे सी कुछ सूना जान पड़ेगा, किन्तु बम का 
विचार करते समय, मोह के सम्बन्धों का ध्यान न रखना चाहिये।”? 
घमप्राय पिता ने जवाब दिया । 

“सेरी मा को आप शान्ति देंगे *” 

“दूंगा तो जरूर ही ! यह तो मेरा धर्म हें। भिन्‍न अकृति होते 
हुए भी, मेने इतने वर्ष व्यतीत ही तो किये हैं, न!” 

मघुसूदन, पिता के तेजोमय मुखमण्ठल की तरफ देखता रहा 8 
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प्रतिक्षण, कत्तव्य की अग्नि में तपनेवाले पिता का पुत्र होने के कारण, 
मधुसूदन अपने-आपको भाग्यवानू समझने लगा। वह, श्रीकान्त- 
सविता के यहाँ जाकर अपने निणय की सूचना देंने का विचार 
कर हीं रहा था, कि इसी समय उन दोनों के+जाने के 
इराठे. का पता लगा। इस समाचार से, ठ्सके स्थिर-मन को 
वक्षा लगा। किन्तु, बिना कुछ बोले, उनके इराठे से अपनी सहमति 
अकट करके, उन्हें विदा कर देने के पश्चात्‌ , वह स्टेशन से सीधा 
भगीपुरे में आया। आज, बहुत दिनो के पश्चात्‌ उसे मुहझ्े मे अकेला- 
पन जान पडा। वह, इधर-उधर घूमा, कुछ घरों में जाकर दु खियों 
को दिलासे हे आया, किन्तु इससे अकेलेपन का भाव हृदय से दूर 
न हुआ। थोडी ढर, वह मोती के पास जाकर भी चेंठा। किन्हु, 
चित्त फिर सी अव्यवस्थित ही जान पढ़ता रहा, अतः वापस 
घर लोट गया। 


घर पहुँचने पर भी उसे शान्ति न मिली। उसे जान पडने लगा, 
कि में श्रत्यन्त-निर्वल हूँ। सामान्यत., वह अपने-आपको बढ़ा बलवान्‌ 
समकता था। वह समझता था, कि में कत्तेव्य के लिये प्रत्येक व्तु 
का त्याग कर सबता हूँ। फिर भी, सविता के चले जाने के पश्चात्‌, 
उसके हृदय में जो श्रशान्ति उत्पन्न होगई, उस सत्य के समन्मुख, वह 
कोई सफाई नहीं पेश कर सका । अपनी निर्वेलता, उसे डुख देने लगी। 
उसने, अपने मन से सोचा, कि-थे, सेवा के लक्षण नहीं हैं। सविता 
सुमे प्रेरणा करनेवाली भले ही हो, किन्तु भेरे आराध्यडेव तो हरिजन 
ही है। मधुसूदन, घर से निकलकर*« वापस भंगीपुरे में आया शोर 
मन में उठनेवाल्ले विचारों को दवाता हुआ, वह रात के दस चजे 
तक वहीं रहा । 

रात्रि को घर लौटते समय, उसके पेर धीरे-धीरे पड रहे थैं,- 
किन्तु उसके उुंह पर निश्चय की रेखाएँ स्पष्ट दीख पडती थीं। 

दे 
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अन्तिम-ते यारी, 


दूर दिन, अपने लिये जरूरी थोड़ा-सा सामान लेकर, 
मघुसूदन हरिजनवास में आगया । उसे देखकर, वहाँ रहनेवाले मेहतरों 
के आश्वय की कोई सीमा न रही । थे बेचारे, अविक तो समझा न 
पाते थे, किन्तु इतना अवश्य ही जानते थे, कि जिस तरह प्राचीनकाल 
में ईश्वरप्राप्ति के निमित्त बड़े-बंडे राजा-महाराजा राजमहल छोड, 
जगल से जाकर तप करते थे, उसी तरह ये लोग अपने सुख तथा 
सुविवा को लात मार कर, हमारे कल्याण के निमित्त यहाँ आकर रहते 
है। किन्तु, इस विचार से, उनका आश्चर्य कम होने के बदले बढ्ता 
ही था। कारण, कि भगवान्‌ का साज्षात्कार होजाने के बाद तो यदि 
चोदह लोको का राज्य चाहिये, तो वह सी मिल सकता है, ऐसी कथाएँ 
शासत्रों मे मोजूद हैं । किन्तु, उनकी सेवा तथा भलाई करने से किस 
वस्तु की आप्ति होती है, इस बात का उन्हें किचित्‌ सी पता न था। 


यो तो मधुसूढन प्रतिदिन सुहछ्के मे आता या, किन्तु आज का 
उसका आगमन कुछ ओर ही तरह का था। इसी कारण, उसके चेहरे 
पर त्याग का हृपेपूण-गाम्भीय था और पैरों मे अजीव-तरह की 
इृढता । उसने, मुहछे के वीचोबीच एक खाली-कोठरी मे अपना सामान 
धर दिया ओर वाहर के चबूतरे पर, अपनी तरफ श्श्चर्यपूक देखने- 
वाले लोगों के बीच वैठकर बाते करने लगा। 


् 
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अपने इस परिवर्तन की सूचना, सविता तथा श्रीकान्त को हेने 
की वात जी में आई, किन्तु उनका पन्न आने से पूर्व उन्हें कुछ भी 
न लिखने का विचार मधुतूदन को अधिक श्रच्छा प्रतीत हुआ। फिर, 
यह विचार आया, कि उन्हें इस बात की विलकुल ख़बर न दी 
जाय और वे जब्र यहाँ शआचे, तब उन्‍हें आश्चर्य मे डाल दिया जाय। 

मथुसूदन ने पत्र न लिखा। किन्तु, श्रीकान्त और सविता, दोनों 
रामनगर में ही बेठे-वैंठे जो बहुत-सी बाते करते थे, उनमे से एक 
चात यह सी थी, कि-मधुसूदन आख़िर वहाँ आकर क्यों न रहे” 
अऔकान्त कहता था, क्रि श्रव थोड़े ही दिनों में वह मुहछ्ते में आ 
जायगा ओर सविता कहती थी, कि वह घर पर ही रहता हुआ जितना 
कर पावेगा, उतना करेगा। श्रीकान्त, अपने पत्त मे युक्तियों पेश करता 
ओर सविता अपने पत्त में । इन दोनों को, इस बात का किचित्‌ भी' 
पता न था, क्रि इनके चले आने के वाद, सूने पढे हुए मुहक्ले को, 
उसने सम्पूर्णस्पेण सम्हाल लिया है। 

सविता और श्रीकान्त को, वहों लगभग आठ दिन बीत गये। 
प्रारम्भिक दिनों में तो स्वजनों के प्रेम की भावना श्रच्छी लगी, झिन्तु 
पिछले दो दिन लम्बे जान पडें। हरिदास सेठ की तबियत ठीक हो 
रही थी, किन्तु वह हटा हुआ शरीर सम्पूर्णर्पेण स्वस्थ हो सकेगा, 
इसकी किसी की आशा न थी। इसलिये, उनके सर्ववा स्वस्थ हो 
जाने तक तो किसी तरह वहाँ रुका ही नहीं जा सकता था। यथपि, 
अविक बाते नहीं हुई थी, फिर भी सविता और श्रीकान्त यह समझ 
तो गये ही थे, कि पिताजी को यह आशा है, कि हमलोग, यहीं रह 
जायेंगे । एक दिन, सबिता के कान पर, माता-पिता की बातचीत के 
ये शब्द पड़े--'अब क्या है? सविता के दुख का कारण तो दूर हो 
ही गया।” इन शब्दों के सुबते ही, सविता के मस्तिष्क मे अपने 
जीवनपरिवर्तन के दृश्य घूम गये। उत्तके मन में ग्राया, कि पितानी 
की यह बात कोन समझावे, कि अ्रव में किंचित्‌ भी दुखी नहीं हूँ! 


अन्तिम-तेयारी २७१ 


दस दिन बीतने के पश्चात्‌, एक दिन सन्ध्या के समय सविता 
तथा श्रीकान्त, दोनों घूमने गये। जिस नदी के किनारे श्रीकान्त ने 
अत्यन्त-वेदना अनुभव की यी ओर पानी के प्रवाह तथा शीतलता 
से सविता के दर्शन किये थे, उसी के किनारे पहुँचकर, श्रीकान्त 
को ठस दिन की बाते स्मरण हो आईं, अत हृदय पुलकित हो उठा। 
जिसके लिये वह अपने नेत्रों से रक्त टप्का कर सारी रात जागरण 
करता ओर शअहनिशि जिसकी याठट में जीवन के समस्त घर्म विस्म्मत 
रहते, वही वहिन आज यहाँ उसके साथ मौजूद थी । श्रीकान्त ने, 
प्रेमपूर्ण-दृष्टि से सविता को देखा। सविता, मानों ओँखों की मोन भाषा 
समभझती हो, इस तरह चलती-चलतो मुस्कराकर श्रीकान्त के सामने 
खडी होगई । 

“सविता |? श्रीकान्त बोला । इस एक ही शब्दोब्चारण में भरे 
हुए अनेकानेक अर्थों को सविता समझती थी, अत. “बडे-सैया !” 
बोलकर ठतने ही अर्थ से भरा हुआ उत्तर उसने दिया । दोनो, इससे 
अधिक ओर कुछ न बोल पाये । सन्ध्या का समय था, अत. प्रकृति 
सी सोन भापा मे अपनी रहस्यक्था कह रही थी। द्ृक्त की डालें 
तथा पत्ते, वायु के हिडोले मे कूल रहे थे। नदी की तरगो मे, वायु के 
भकोरों से एऋ प्रकार का वत्य-सा हो रहा था और उसके निरन्तर 
कलऊलनाद में एक ध्वनि मांकृत हो रही थी। 


“तू, अब बहुत-बडी होगई है, हो!” नदी के किनारे पडी हुई 
एक शिला पर बठता हुआ श्रीकान्त बोला । 


“आप नहीं होगये हो?” सविता हँसती-हँसती वोली ओर कुछ 
दूरी पर पडे हुए एक बडे-से पत्थर को, अपने वेठने के लिये नञ्ञदीक 
सोचने लगी । 


“तुझसे नहीं खिचेगा” कहकर श्रीक्न्त उठा। सविता ने फोरन 
ही कहा--“लेकिन, में तो बहुत-बडी होगई हूँ, न |” 
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“हा, लेकिन शरीर में या ठम्न में नहीं? पत्थर नजदीक खिसकाते 
हुए श्रीकान्त ने कहा । 

“तब काहे में *” सविता ने इंसकर पूछा। 

. _बतलाऊ ? ज्ञान में, अनुभव में श्रौर शक्ति मे” श्रीकान्त ने 
बठते-वठते जवाब दिया। | 

“शक्ति में /! 

“हाँ, पत्थर उठाने की शक्ति में नहीं, बल्कि दुख से जले हुए 
हृदय उठाने की शक्ति में”?। 

प्त्सा | 93 

“हा, ऐसा ही” श्रीकान्त हँस पडा, सविता सी हँसने लगी। 

“सच कहता हैं, सविता |!” हंसना बन्द करके श्रीकान्त ने कहा- 
“मुझे, वहां आते ही जान पडा, कि तू मुझसे महान है”। 

“मुझे, ये सब वाते नहीं सननी है। आप, पानी के बाहर हैं 
ओर न पानी के भीतर पडी हूँ, इतना ही अन्तर है, अन्यथा तैरने 
मे आप मुझसे अ्रत्यधिक-छुशल है ।” 

“क्िनतु, म तो आजतक पानी में उतरते ही डरता था”। 

“इसीलिये, मे आपको महान्‌ जान पड़ती हूँ। आपने, अब पेर 
भिजोये है, अत- थोडे ही समय में आपको अपनी महत्ता का ख़याल' 
था जायगा। ! 

“मुक्त मे, महत्ता हे ही नहीं। में, वार-वार पिछंड जाता हू । 
अब तो इतना अविक समझ चुका हूँ, फिर भी यह शका सन से 
बनी ही है, कि यहाँ से हमलोग जा भी सकेगे, या नहीं ।” 


“धबड़े-सया ! में एक बात कहें १” गत का खरूप बदल रही 
हो, इस तरह सविता ने कहा 
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भ्प्य््या 237 गे 

“यदि आप न चले, तो /” 

“यानी ?” सविता की तरफ ताकते हुए श्रीक्रान्त ने कहा। 

4 | 

“बापूजी बेचारे नहीं सहन कर सकते” सहानुभूतिपूण-स्वर से 
सविता बोली । 

“तू, बापूजी को द्वी क्यों नहीं समकाती ?” 

धमेँ ९ सविता आश्चर्य मे पडफर वोली--“म ही तो इस सारे 
मामले की जड हूँ” । + 

श्रीकान्त, चुप हो रहा । सके मन में उठा हुआ विचार, जहाँ- 
का-तहों दव गया। थोडी देर रुफकर उसने कहा-- 


“चापूजी, किसी के सममाये तो समभेगे नहीं | हमलोगो के भ्रति, 
क्या उनके हृदय मे कुछ कम स्नेह है। माताजी, उन्हें कितना 
सममाती रहती हैं |” 


“वे, अपने मन मे क्‍या सोचते होंगे-वेंडे-भया |?” 


घ 


“मेरे मन में भी यही खयाल आता है। पहले, में समझ तो 

न पाता था, फ़िर भी ऐसा जान पढ़ता था, कि उनका दुख सत्य 

है। अब तो मेरे मन मे भी यह वात आती है, कि यदि उन्हें हमारे 

८ है न बह ् बज 33 
प्रति प्रेम है, तो जैसा हम चाहते है, वेसा क्‍यों नहीं करने देते £ 


सविता, इसके उत्तर में कुछ न वोली। वद् जानती थी, कि 
श्रीकान्त ने अमी जो कुछ कहा है, वह कोई प्रश्न नहीं, वल्कि एक 
दुश्खपूर्ण-मनोभाव है'। दोनों भाई-बहिन, बडी ठेरतक नदी की तस्थों 
पर श्रेसि जमाये मौन बैठे रहे । 

“अब चले “” विचारों से जाग्मत होकर सविता ने पूछा । श्रीकान्त 


बिना कुछ बोले उठा ओर दोनों, घर की तरफ चल दिये । 
पृ 
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“हमलोग, यहाँ क्बतऊ रहेंगे--बडे-भैया !” थोड़ी दूर चलकर 
सविता ने पूछा । 

“मुझे जान पढ़ता है, कि श्रव हमलोगो को चल देना चाहिये” 
विचार में पढ़े-ही-पढ़े श्रीकान्त बोला । 

“आप, थदि कुछ दिन यही रहे, तो /” 

क्यो १7 

“बापूजी की तबियत बिलकुल-अच्छी हो जाने पर चले आइयेगा”। 

“तो तू क्‍यों नहीं रहती ?” 

“मेरा तो अब जीवन... ...”! 

“झोर भेरा नहीं १” 

सविता, चुप रही । 

“सविता | मुझे मेरी हृठता के सम्पन्ध में अब भी सख्देह है?” 

“सन्देह नहीं, लेकिन वापजी की स्थिति देखकर समवेदना का 
भाव उप्पन्न हो जाता है”। 

“ये सभी भावनाएं मे एक बार अनुभव कर चुडा हूं”। 
“यह तो सच ही है”। 
“तो फिर १! 


सविता को, इसझ्ा कोई उत्तर न सूक पडा। वह मोन हो _रही, 
अत. वार्तालाप रुक गया। दोनो, घर के समीप आ पहुंचे । ठीक इसी 
समय हरिदास सेठ ओर उमादेवी की बातचीत की चनि सुन पडी। 
अनिच्छापूर्वऊ ही क्‍यों न हो, श्रीकान्त तथा सविता के पेर धीरे पड़ 
गये । बातें सुनाई देने लगी-- 
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“क्या, ये लोग इतना भी नहीं समझते, कि अब में कभी 
बिछोने पर से न, उठ सकेगा ?”? 


लेकिन, समकफर ही क्‍या कर सकते हैं ?”? 


भाई-वहिन, दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा। सविता को, 
अपनी विदाई का दिन याद आगया । किन्तु, आज की परिस्थिति 
दूसरी थी ओर व्यथा भी दूसरी ही । 


“सविता को यहीं रख लिया जाय, इस बात से भी क्या उन 
दोनो को सनन्‍्तोष नहीं होता १” 


“उनका असन्तोष बहुत-सारी है । अब, केवल सविता का ही 
अश्न नहीं रह गया। कल को श्रीकान्त का उस दिनवाला दोस्त 
आवेगा, ओर परसो वह संगीपुरे के लोगों को अपने घर बुलावेगा । 
आप नहीं जानते । अब, उनलोगो के हृदय बदल गये है । मैं, 
बारीक-दृष्टि से ये सव बाते देखा करती हैँ ।” 


“तब, मुझे पुत्र होते हुए भी तरस-तरसकर मरना होगा /”? 
श्रीकान्त, कुछ पीछे हट गया। सविता, स्थिर होकर सुनने लगी। 
“वे अपने हैं, इस वात को भुला दीजिये। अब, वे सब के हैं, 


५३५ 


परमात्मा के हैं ।” 


“से, इस वात्त को नहीं भुला सकता और न वैसा मान ही 
याऊंगा ।” 


“तो फिर उन्हें बुलाना न था” । 
“मै, ऐसा नहीं जानता या”। 

“मैने, आपसे कहा तो था!” 

“हा, कहा था। लेकिन, सुझे उन शब्दों में विश्वासन था। मेरा 
ख़याल था, कि वे लोग मेरी असमर्थता पर विचार करेगे।...” 
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“मैं, मर रहा द्ोऊंगा, तव भी वह चला जायगा, ऐसा मेने कभी 
सोचा तक न था। छुमने...पुम्हे क्या कहूँ? तुम खुद ही श्रीक्षान्त 
को समकाओ। जो दो-चार साल में जिन्दा रहें, वह समय तो सुख 
से ही गरुमरवा दो। मुझे, परमात्मा ने पुत्र दिया है, तो उप्ते मेरे पाछ 
रहने दो ।” सेठ की वाणी करुण हो पढी। 

श्रीकान्त से, यह न सुना गया। बह, वापस लोटकर बाहर जाने 
को तेयार हुआ । 

ध्यडे-भेया [” सविता ने श्रीकान्त को रोका। “चलो, घर मे 
ही चले” । 

“यह सब सुनने को |?” 

“आोर क्या हो सकता है? कभी-न-क्रभी सुनना तो पड़ेगा ही |” 

“में नहीं सुन सकता” । 

“इसीलिये तो में कहती हैं, कि आप यहीं रहिये ओर मुमे 
जाने दीजिये। मुझे मत रोकिये ।”” 

श्रीकान्त सावधान होगया ओर घर में घुसा। सविता भी उसके 
पीछे-ही-पीछे भीतर आई। इन दोनों को देखते ही माता-पिता की 
बातचीत बन्द होगई | भाई-बहिन दोनों ने, पिता के चेहरे पर सूखे 
हुए ऑसू देखे। किन्तु, इस सम्बन्ध में कुछ ज्ञात न होने दिया । 


इ्दे 
प्रेम के थागे में, 


सौता का अमिसंस्कार करके घर आने तक तो रामडेव का 
सन ववबिर ही रहा । उसकी ऑखो के सामने, चिता की जो लपटे उठ 
रही थी, वे उसे ऐसी भयंकर जान पड़ी, कि वह रो भी न पाया। 
सुहछ्ते के लोगों ने उसे आश्वासन दिया, किन्तु वह शआश्वासन सूखा था 
यह बात रामठेव भली-मोति जानता था। कारण, कि चिता के सामने 
ही खड़े होकर कुछ लोग बात कर रहे थे, कि--“खून पिलाकर पाले 
हुए लड़के ने आख़िर धोखा दे ही तो दिया'। कुछ लोग, रामदेव की 
तरफ की एवं तिरस्कारप्रा-दृष्टि से भी देखते थे। रामठेव, ये सब 
चाते जानता था, किन्तु उसे बुरा नहीं लगता । कारण, कि पिछले 
दिनों की एक के वाद एक होनेवाली घटनाओं ने, उप्तका चित्त अशान्त 
बना डाला था ओर इसी चिति में उस्ते माता की मृत्यु का धक्का सहन 
करना पढ़ा था । 


वापस लोटकर, वह अपनी मोंपडे जेसी कोठरी भे बैंठा। बडी 
ठेरतक मौन बैठे रहने के पश्चात्‌ , वह एकटम जोर-से रो पढा। कोई 
सीतर न आ जाय, इस ख्याल से उसने उठकर किवाड बन्द कर 
लिये ओर जिस खाट पर उसकी माता ने अन्तिम-सेसे ली थी, ठसी 
खाट पर आधा द्दोकर पढ़ रहा। 
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वह, जी भरकर रोया | मुहल्ले के एक-ठो जान-पहचानवालों ने 
आकर टरवाज़ा खटसटाया और रोटी खाने के लिये बुलाया, लेकिन 
रामदेव ने भीतर पड़े-ही-पढ़े सव को नाहीं कर दी। सन्ध्या तक, वह 
दरवाजा बन्द किये भीतर ही पडा रहा। खूब रो चुकने के वाढ, उसका 
मन कुछ हलका पढ़ा और विचार आने लगे। उसने, एक बार घर 
में नजर दोड़ाई। फिर, वह उठा शोर सब चीजें टयोलने लगा । ज्यों-- 
ज्यों वह देखता गया, त्यों-ही-त्यों माता की प्रतिमा स्सके नेत्रों के 
सन्‍्मुख आती गई । उसने, जब कोने से पडी हुई अनाज की खाली- 
सटकियों देखी, तब वह फिर रो पडा। 

हृताश होकर, वह फिर खाट पर जा बेंठा । रात होगई, अंधेरा 
पड़ गया, किन्तु फिर सी उसने दिया न जलाया। मानों अन्धकार 
ही उसकी चित्ततृत्ति के अनुकूल हो, इस तरह वह वेठा रहा । एक 
के बाद दूसरा घएटा बीतता जा रह्य था । सारी सृष्टि सो गई, किन्तु 
रामठेव की आँखों मे नींद का नाम भी न था। ज्यों-ज्यों समय 
बीतता गया, त्यों-त्यों उसका मन नई-नई वात सोचने के लिये 
स्वस्थ होता गया । भूतकालपर दृष्टि डालते ही, उसे अपना जीवन 
एक भयानक-नाटक-सा प्रतीत हुआ । "जिस वस्तु के लिये, मेने अपनी 
माता की झत्यु की भी परवा न की, वह वस्तु क्या वास्तव में ऐसी 
महत््वपूरं है” यह शंका उसके मन में उत्पन्न हुईं। किन्तु, इसका 
कोई निश्चित-उत्तर वह ढूँढ ही न पाया | सब प्रे बडा और सब से 
गम्भीर-प्रश्न तो बार-बार यही उठता था, कि-अब क्‍या करूँ, कहाँ 
जाऊँ ओर किसके पास रहेूँ ?” जीवन मे, जिन्हें प्रेमसम्बन्ध कहा 
जाय, ऐसे सम्बन्ध तो आजतक केवल तीन ही हुए थे । एक माता 
से, सो वह तो चल दी । दूसरा प्रेमाश्नम से, किन्तु वही सम्बन्ध. तो 
आज की व्यथा का कारण था! तीसरे सम्बन्ध में श्रीकान्त का स्मरण 
हुआ । रामदेव को विश्वास होगया, कि श्रीकान्त के पास पहुँचकर ही 
उसके चित्त को शान्ति मिलेगी | रामदेव को यह वात मालूम थी, कि 
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श्रीकान्त का जीवन इस समय समस्याओ से परिपूरा है ओर वह प्रतिक्षण 
अस्पृूश्य वनता जा रहा है । रामदेव के मन में, श्रीकान्त के 
जीवनपरिवतेन के सम्बन्ध में आश्चयय तो था ही, किन्तु उसके साथ ही 
करुणा एवं ममत्वभाव सी था । उसने, श्रोकान्त के पास ही जाना 
तय किया । 


घ्रेमाश्रम में होता जाऊँ, या नहीं ” यह विचार उत्पन्न हुआ। 
जाना तो आवश्यक था ओर श्रीसान्त के पास जाने के लिये, पहले 
विलियम साहब से विदा हो लेना भी जरुरी था, किन्तु, रामदेव को 
वह दिन याद हो आया। उसके हृदय में विलियम साहव के प्रति 
सम्मान का साव कमर होने लगा। यह बात मन मे निश्चित होगई, कि- 
यदि फिर पूछने जाऊँगा, तो अनेक कठिनाइयों उत्पन्न होगी!। 


उसने, जब घर से जाना निश्चित किया, तव पिछली रात्रि का 
समय था। शमठेव सोचने लगा, कि--घर का वया किया जाय £ 
पड़ोसियों अथवा जान-पहचानवालों मे से किसी को यह सोप दिया 
जाय, या नहीं ?” रामदेव ने, फिर घर में नज़र दोड़ाई। कोने में पडी 
हुई अनाज रखने की खाली सटकियों की तरफ फिर उसका ध्यान गया 
ओर तत्वण ही नेत्रों में औऑसू आगये। फिर माता की याद आने 
लगी । पिछले दिनों की सव वातचीत, एक-एक शब्द उसे याद हो 
आया। थोडी देर के लिये, मन फिर अशान्त वन गया। 


अन्त में वह उठा । घर को ज्यॉ-का-त्यों छोड़मर ही चले 
जाना उसे अविक अच्छा प्रतीत हुआ। उसके जी में आया, कि 
सबेरा होने पर जान-पहचानवाले यहाँ आवेगे ओर सवाल पूछ-पूछकर 
हैरान करेगे । पेर बढाते ही, उसके पेर में घर मे बन्द करने का 
ताला ठकऊ़राया। एक नया-विचार उत्पन्न हुआ, किन्तु उसने ताले को 
उठाया नहीं। घर मे, फिर एक अन्तिम-दृष्टि ठाल लेने की इच्छा हुई, 
न्ठु बिना ऐसा किये ही वह घर से वाहर निकल गरया। घर में घोर- 
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अन्धकार था। किन्तु, बाहर तो रामठेव के चित्त को शान्ति प्रदान कर 
सके, ऐसी पिछली-रात्रि की चेंदनी फैली हुई थी। चांदनी में खडे 
रहकर, खुते दरवाज़े भें से, रामदेव ने घर के भीतर का अ्न्धकरार 
शोर उसके बीच पढी हुई श्रस्पष्ट दीख पढ़नेवाली खाट देखी । कुछ 
करों इसी तरह बीत गई। हृदय की बेदनाएँ फिर जाग्रत होने लगीं। 
रामदेव को जान पडा, कि में ग्रभी फिर अपनी चेतनता खो वेहँगा, 
अतः वह प्तिर हिलाकर तत्वाण ही शान्त होगया। वह, घर में जाकर 
आंगन से पडी हुई अपनी सायक्रल बाहर निकाल लाया आर उस पर 
चढ़कर प्रेमनगर की तरफ रवाना होगया। दो-तीन वार पीछे घूमऊर 
ठेखने की इच्छा हुई, किन्तु उसके जोर-जोर से घूमनेवाले पेरों ने 
सायक्रल को वेग प्रदान किया ओर वह प्रतिक्षण दूर जाने लगा। 


उसने, अपने मन में निश्चय कर डाला था, अत. अब ओर कुछ 
सोचना शेप था ही नहीं । विलियम साहब के प्रताप से जेव मे पेंसों 
की कमी न थी, अत उप्तने सीधे स्टेशन पर जाकर टिकिट ख़रीद 
लिया । टिकिट ल्लेकर प्लेटफॉर्म पर जाते समय, उसके मन में दो 
विचार उत्पन्न हुए । पहला यह, कि--क्या श्रीकान्त कोतार दे दूँ” 
लेकिन फौरन ही ख़याल आया, कि इसकी कोई जरूरत नहीं है, में 
यों ही उन्हें ढेँढ लूँगा। दुसरे विचार से कुछ भय श्रतीत हुआ । आभ्रम 
का कोई आदमी देख लेगा, तो १? रामदेव, अपने-आपको छ्विपाता 
हुआ प्लेटफर्म में दाखिल हुआ जझौर गाडी आने तक, प्लेटफर्म के 
एक सिरे पर आड में खड़ा रहा । 


गाड़ी आने पर उसने सारा प्लेटफॉर्म देख लिया ओर इस सन्तोष 
से गाडी में सवार हुआ, कि यहाँ मुझे जाननेवाला कोई नहीं ह्दै। 


३७ 
घमेमनन्‍्थ न. 


पा ् 
हे पके, ग्राप क्रिश्वियन हुए ही क्यों थे १” 


रामदेव की इच्छा न थी, फिर भी उसके सामने यह प्रश्न आ 
खडा हुआ । गाड़ी चल देने के बाद ही, उसके सामने बेठे हुए एक 
अधेड-पुरुष ने उससे परिचय करना प्रारम्भ कर दिया था। रामदेव 
दुख में था और कोई वात छिपाने का उसका स्वभाव न था, अतः 
उसने सब बाते ज्यों-की-त्यो वतलाकर अपना परिचय दिया । रामदेव 
ने देख लिया था, कि प्रश्न पूछनेवाले महाशण, एक सथ्य-व्यक्ति हैं । 
उनके प्रश्नो मे ओछापन न था ओर न अनावश्यक कोतृहल ही। वे, 
केवल प्रेम से ही पूछ रहे थे । किन्तु, अनेक भ्रश्नोत्तरों के पश्चात्‌ जब 
“किन्तु, आप क्रिश्वियन हुए ही क्‍यों थे ” यह श्रश्न सामने आया, 
तब रामदेव को जान पड़ा, कि शुरू से ही यदि मे मौन रहा होता, 
तो अच्छा था | किन्तु, अब तो उत्तर दिये बिना काम ही नही चल 
सकता था, अत उसने सक्तेप से कह दिया, कि--'क्या करता १ दुख 
से छुटकारा पाने का ओर कोई उपाय ही नहीं दीख पडा” । 


रामढेव को भय था, किन्तु पूरा विश्वास न था, कि मेरे उत्तर में 
से ओर सी अनेक प्रश्न उत्पन्न हो जायेंगे। उन सज्जन ने फौरन 
ही पूछा-- 
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“दु:ख से छूटने का यही मतलब है न, कि आप अस्पृश्य न 
समझे जायें /? 

“हू, यही” रामदेव ने धीमे-स्वर से उत्तर दिया। 

“जाप, उसके वाद अपने गाँव गये थे ?” 

नह? 

“वहों के लोग तो अब भी आपको अध्युश्य ही समझते होंगे”। 

रामदेव को, अपने पहले जवाब पर खेद हुआ । फिर भी, उसने 
सच बोलने के ख़याल से हो कर दी। 


“कसी दशा में तो यदि आप क्रिश्वियन न होते और अपनी जाति 
छिपाकर दूसरे किसी ग्राम में जाते, तो वहों के लोग आपको जरूर 
ही छूते एवं आपसे सभी व्यवह्र भी करते” । 


रामदेव अकुलाया। उसके जी में आया, कि किसी तरह इस चर्चा 
से पिएड छूटे । लेकिन, उन सज्जन ने फोरन ही फिर कहा-- 


“इस तरह तो आपकी जाति के हजार-दो हजार आदमियो में 
से सिर्फ एक-दो शआठमी ही हु-ख से छुटकारा पा सकते है। किन्छु, 
सारी जाति का क्‍या हो ?” 


“वे सी क्रिश्वियन होजायेँ” कुछ-कुछ डरते हुए रामदेव ने कहा। 
“तब सभी क्रिश्वियनों को हिन्दूलोग अस्पृश्य घोषित कर देंगे” । 


3) 


“लेकिन, सरकार...... 
“सरकार इसमे क्या कर सकती है ? इस रेलगाड़ी में तो सब को 
बैठने की स्वतन्त्रता है, न? फिर भी आपने देखा होगा, कि भेंगी- 
श्र 
चमारों को कितनी परेशानी का सुकाबिला करना पढ़ता है ” 


घर्मेसन्थन २८३ 

रामंठेव की समझ में वात आगई। उसके पाठशाला के अनुभवों 
को ताज़े होते देर न लगी। 

“इसके मानी यह हैं, कि इस तरह भी अस्पृश्यता तो नहीं मिट 
सकती” उन सज्जन ने सारी वातचीत का सार कह खुनाया। 

“किन्तु, हिन्दूधर्म में......” रामढेव ने विज्ियम साहब की 
सहायता लेने का प्रयत्न किया । 

“आप, उस धर्म के सम्बन्ध में क्या कुछ जानते हैं १? 


रामढेव ने साहस करके कहा--“जानने की क्या वात है? मेंने 
तो सूद ही जो अनुभव किया है |” 

यह तो जेसा आपने हिन्दुओ से अनुभव किया है, वैसा आधी- 
दुनिया ने क्रिश्चियनों से अनुभव किया है।” 


रामदेव, इस वात को न समझ पाया । उसने आश्चर्यपूर्वक पूछा--- 
ध्य्र्या मतलब 29 


आज, क्रिश्वियन प्रजा सी तो अन्य लोगो पर जुल्म कर ही 
रही है, न? 


“जुल्म |” रामदेव आश्रय में भरकर बोला। 


“आपको, क्रिश्वचियन होने की प्रेरणा ठेनेवालों ने, क्या यह बात 
नही वतलाई, कि आज ससार पर उन्ही का राज्य है ?” 

“यह तो वतलाया है?”। 

“तो इसका क्‍या अर्थ है /? ! 


“यह घर्म सत्य है, इसीलिये इसके अनुयायी ससार पर राज्य 
करते छू 
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“यह वात नहीं है। उप्त धर्म के अनुयायी इतने अधर्मी ओर 
रेसे घातकी हैं, कि जिस तरह हिन्दूलोग निवेल-हरिजनों पर श्रत्याचार 
करते हैं, उसी तरह वे लोग भी दूसरी निवेल-प्रजाओं पर जुल्म 
करते हैं !” के 

रामदेव निरुत्तर होगया । उस वेचारे ने हरिपुर तथा प्रेमाश्रम के 
वातावरण में, इस तरह की बाते कभी सुनी ही न थीं | 


ध्याप घबराइये मत” वे सज्जन आश्रये से बोले--“धर्म तो 
कोई भी ख़राब नहीं है । इसी तरह कोई सर्वथा-अच्छा भी नहीं है। 
आप, भल्ते ही क्रेश्वियन रहे और भगवान्‌ ईसामसीह के जीवन से प्रेरणा 
लेकर सारे ससार के प्रति प्रेम रक्खें । किन्तु, अब आप किसी और 
को क्रिश्चियन बनने की प्रेरणा न कीजियेगा ओर न कभी हिन्दूधर्म का 
विरोध ही कीजियेगा ।?? 


रामठेव, कुछ न बोल पाया । वह, अपने तई बिलकुल वुद्धिहीन 
जान पडा। आजतक, वह ऐसा समझता था, कि में बहुत-अविक पढ़ा- 
लिखा हैँ ओर मेने काफी ज्ञान आप्त कर लिया है। किन्तु, इस समय 
उसे पता चला, कि में तो कुछ भी नहीं जानता । रामदेव, अपने 
अज्ञान पर विचार करने लगा ओर वे सज्जन अपने हाथ का अख्वार 
पढने लगे । 


पन्द्रह मिनिट, इसी तरह मोन छाया रहा । रामदेव, विचार 
करता-करता उन सज्जन की तरफ देख रहा था ओर कमी-क्ी 
मन में सोचता था, कि क्‍या सभी शंकाएँ प्रकट करके उनका समाघान 
करवा लूँ? कभी यह इच्छा हो जाती ओर कभी मन पीछे हट 
जाता । एक वार, प्रवल इच्छा होने पर उसने उन सज्जन की तरफ 
देखा । उनके चेहरेपर सौजन्य के भाव देखकर, पूछने की हिम्मत हो- 
गई। वह धीरे-से वोला-- 


“आप, क्‍या कार्य करते हैं ?” 


अर्मन्थन श्टज 


ध्ध्त् 


अहमदाबाद में व्यापार करता हूँ” अख़वार से नजर हटाते 
हुए उन्होंने उत्तर दिया। 

“में, आपसे अपनी कुछ शंकाएँ पूछ?” रामढेव ने दिचकते- 
हिचकते कहा । 


“जरूर पूछी 3१ || 


“यदि, भंगी-चमार क्रिश्वियत न बने, तो उन्हें इस दुख से छूटने 
के लिये क्‍या करना चाहिये 2” 


“आपको मालूम है, कि हिन्दुस्तान में इस समय एक लडाई 
चल रही है ?? 


“नहीं तो, कौन-सी लडाई १?” रामदेव को कुछ भी ख़बर न थी । 


“हमारे देश पर विदेशियो का राज्य है ओर उसी के कारण 
हमलोग विलकुल कगाल, पतित एवं नि स्वत्व होगये हैं !” 


रामदेव के लिये, ये सब बाते नई थीं । 


“इससे छुटकारा पाने के लिये, हमारे देशवासी वर्षों से प्रयत्नशील 
हैं। जिस तरह गुलामी से छूटने के लिये सारा भारतवधे प्रयतलशील 
है, उसी तरह हिन्दूजाति के जुल्मों मे से छूटने के लिये आपलोगों 
को परिश्रम करना चाहिये।”” 


“किन्तु, क्‍या परिश्रम किया जांय ??? 


“हिन्दुओं के हृवय पिछानने चाहिएँ। आपको स्वत कष्ट सहन 
करके उनके सामने यह वात सिद्ध कर देनी चाहिये, कि आपलोग भी 
उन्हीं के बरावर अधिकारी हैं!” 


्ू 


में, इसमे कुछ “भी, नहीं समममा?” रामदेव ने स्पष्ट-रूप से 
स्वीकार किया । 


३८ 
४ अब, यहीं रहोगे, न १ 


त्ृं७ सबेरे ही, विछोने पर पडी हुई सविता के कानों मे, 
भीरे-धीरे वातचीत की आवाज सुनाई देने लगी | वह, जाग पड़ी। 
थोडी देर तो कुछ समझ मे न आया, फ़िन्तु फिर आवाज स्पष्ट सुन 
पड़ने लगी। सविता ने, पडे-ही-पडे अपने कान उधर लगा दिये। 


“अगर आप मेरी वात माने तो अब एक शब्द भी न वोलियेगा। 
ये लोग, धर्ममा्ग पर जा रहे है, उसमे अन्तराय डालकर, हमलोगों 
को अविक पाप मे न पड़ना चाहिये ।” उमादेवी कह रही थी। 


१ 


“किन्तु, मेरी सेवा करना सी उसका कोई वर्म है, या नहीं ४” 
हरिदास सेठ बोले । 

“हमसे, अपने-आपको बोखा देने की क्या जरूरत है? आपको, 
श्रीकान्त की सेवा की वया आवश्यकता है १ क्‍या म॑ नहीं हूँ * डॉक्टर 
ओर नोकर नहीं हैं £”” 

“क्न्तु, श्रीकान्त के बिना इन सब का होता बेकार हे”?। 

“यह बात तो आपका मोह क्हला रहा है। यदि सेवा की ही 
जलरत हो, तो हमलोगो को किस चीज की कमी है??? 


“पक्िन्तु, श्रीकान्त को यहाँ रहने मे वया आपत्ति है? भत्ते ही 
सविता... ... पं 


२८८ ह॒ प्रायश्वित्त : द्वितीय भाग 

“एक ही वात वार-वार कह्दने से क्या लाभ है £ उसके मन की 
मशीन ही बदल गई है, इतने मे सब बातें समझ लीजिये ।”” 

“तथ क्या करना चाहिये ?” निराशापूर्ण-वाणी में सेठ बोले। 

“श्रीकान्त के बिना यदि न रहा जाता हो, तो...... 

“तो क्या ? हमलोग भी उसके साथ ही चले जायें, यही न? 
हरिदास सेठ ज़रा मोटे-स्वर में बोले । 

“हो, और हमलोग सी अपने-अपने आत्मा का कल्याण करे" । 

“तुम्हें, इसमें अपने आत्मा का कल्याण जान पढ़ता है 7” 

सामने से कोई उत्तर न मिला । 

“तो तुम भी जाओ?” हरिदास सेठ बोले “तुम श्रपनी आत्मा 
का कल्याण करने का मोका क्यों चुकती हो ?” 

“मं, यह सब समभती हैं” । 

“तो फिर श्रीकान्त की तरह तुम भी लिद्दी क्यों नहीं वन जाती ”” 
“मेरा हृदय कुचला हुआ है, इसीलिये”। 


सविता ने, अपने कान खब सावधानी से लगा दिये, किन्तु इसके 
बाद कोई बातचीत ही नहीं हुई, तो वह क्‍या सुन लेती * उसे जान 
पढा, कि अब वहों मौन छा गया है। उसके मस्तिष्क मे, जणभर 
क लिये एक विचार उत्पन्न हुआ, अतः वह खडी होगई। कुछ देर 
ठिठकी ओर किर गम्भीर बन गई, किन्तु तत्तण ही उसने पर 
उठाया। धीरे-से दरवाजा खोलकर, वह माता-पिता के पास आ खडी 
हुई। उसे देखकर, हरिदास सेठ और व्मादेवी, दोनों चाक पड़ें। 


“क्यों, वहिन |” उमदेवी ने घुरन्त पूछा। 


“अब, यहीं रहोगे, न ?” २८५९ 


सविता, बिना कुछ बोले खडी रही । हरिदास सेठ ने उसकी तरफ 
ठेखा, किन्तु मानों अधिक देर न देख सकते हों, इस तरह उन्होंने 
अपनी दृष्टि खीच ली। 


“ बापूजी [? सबिता बोली। सेठ, सहसा सविता की त्तरफ मुख़ातिब 
होगये। उमडिवी की आँखे, कुछ विहल हो पड़ी । 


“में, अफ्लेली ही जाऊँगी, बडे-मेया यहीं रहेगे”। 


सेठ, कुड्ध न समझ पाये । यद्यपि, यह बात उसकी इच्छा के 
अनुकूल ही थी, बिन्‍तु फिर भी वे घबरा गये। 


“आप, वडे-सैया से कुछ कहियेगा नहीं, मे राते को उनसे बिना 
कुछ कहे ही चल्नी जाऊँगी?”। 


“नहीं-नहीं--सविता |” सेठ बोले “तू भी यहीं रह। भेरे मन मे 
कोई बात नहीं है ।” 


“चापूजी ! अब में यहो नहीं रह सकती, मेरा जीवन बदल गया है। 
“किन्तु, में अपनी खशी से..... 


“यह तो में भी जानती हूं, लेकिन मुझे तो श्रव यहाँ चैन 
ही नहीं पड सकता । मेरी तो शान्ति ही अब वहाँ है ।” 


उम्ादेवी को कुछ विचार आया, श्रत वे उठ खड़ी हुईं । उन्हें 
उठते देखकर हरिदास सेठ बोले--“धुम क्‍यों उठ पड़ी १ बेठो... और 
सविता । तू भी बेंठ..... श्रीकान्त !” सेठे ने जोर से पुकारा । 
सविता, आश्चर्य मे पड गई । उसने देखा, कि अब वह बात नहीं कर 
सकती । सेठ की आवाज सुनकर, श्रीकान्त बिछोने से उठा और 
तत्वण ही वहाँ आया | सविता वो माता-पिता के पास खडी देखकर 
उसे आश्चय हुआ। वह, कुछ समझा न पाया और वारी-बारी से 
सब की तरफ देखने लगा । 
१६ 
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“तुम, अब यहीं रहोगे, न ??' हरिदास सेठ बोले । परेशान 
श्रीकान्त कोई उत्तर दे, इससे पूर्व ही सविता बोल उठी- 

“बापूजी, इम बातचीत की क्या जरूरत है? में, आपसे कह तो 
रही हू, कि बडे-भेया यहीं रहेगा |”? 

श्रीकान्त, आश्रयेपू्वंक्त सविता की तरफ देखता रहा। 

“सब कहती ह्लँ--बढे-मेया |! आप यहीं रहिये। में, आज 
रात को जा रही हैं ।” 

“इत तरह नहीं जा सकृती--सविता !” अबतक मोन बेठी हुई 
उम्राडेवी बोली | सेठ उन्हीं की तरफ ताकमे लगे। “अब, इन शोक 
के दिनों का अन्त आ जाना चाहिये”?। यह कहकर व्मादेवी, श्रीकान्त 
तथा सेठ की तरफ ठेखने सगी। 


“बापूजी | मे, यहों किसी तरह रह ही नहीं सकता” श्रीकान्त नें 
दु.खपूर्वक कहा । 

“तुक्े, रहना भी न चाहिये” उमादेवी बोली “संप्तार में, धर्म 
सब से महान्‌ है”। 

सेठ, अआखि फाडरफर देखने लगे। 

“हेकिन, मेरे बापूजी......” सविता, कुछ वोलना चाहती थी। 

“इनके पाप्त में बैठी हैँ, न!” उम्रदेवी बोली | 

श्रीकान्त, सविता और सेठ, उम्तदेवी के चमकते हुए मुखमरइल 


की तरफ देखते रहे। किसी की समझ मे न आया, कि अब क्या 
बोलना चाहिये । 


३९ 
नये-स्व॒जन- 


्् 

साध असहाय होते ही, उम्रदेवी उठी और उन्होने सविता तथा 
ओकान्त को सी उठने को कहा । अच्च, कमरे में हरिदास सेठ अकेले 
ही रह गये। उन्हें जात पडमे लगा, कि अब मेरे सन की समी 
शक्तियों द्वार गई हैं । परेशानी बढने पर, उन्होंने सिर से पेर तक 
चादर ओढ ली ओर पड़ रहे। कमरे से वाहर निकलकर उमादेवी एक 
तरफ खड्ठी होगई ओर दु खपूर्णो-आकृति से यह सब देखती रहीं। जब 
सेठ ने सिर से कपडा ओढ लिया, तब वे वहाँ से हटकर कमरे से 
चली गई । 

श्रीफान्‍न्त ओर सविता, दोनों वहों से जाकर बाते करने लगे । उन्हें, 
यह आशा होगई, कि आज वे लोग जा सकेगे । उनकी बातों में यह 
आशा थी, किन्तु उनके हृदय मे, पिता को होनेवाले दु ख की प्रतिध्वनि 
सी मोजूद थी । सबिता के मन पर, सब से अविक प्रज्नाव तो 
उम्रादेवी के शब्दों ओर उनके जीवन का पड रहा था। वह, भीतर- 
ही-भीतर आश्वयेचक्रित थी । इसी समय श्रीकन्त बोला--- 


“सत्‌ से अधिक करुण-स्थिति तो साताजी की है”। 


“है, सब से अविक तो वे ही सहन फर रहीं हैं? सविता ने कहा। 
“यदि, माताजी की सहायता न मिलती, तो मुझ मे हृदयबल आ ही 
नहीं सकृता था ए? 


२९२ प्रायश्विद्र : द्वितीय भाग 


मेने भी माताजी के ही संस्कारों का पान किया है, न !” 

“सविता |? श्रीकान्त ने एक सत्य-वात कही--“तू ने, विशेषतः- 
माताजी के ही संस्कारों का पान किया है, अत तू सत्य-मार्य पर 
हृढ रह सकती है । किन्तु, मेरे शरीर में तो पिताजी की निर्वलता 
के संस्कार भी मोजूद है, न!” 

“जो है, सो ठीऊ है” सविता को अपनी प्रशंसा अच्छी न लगी, 
ध्त. वह वोली--'क्या माताजी सारी जिन्दगी यों ही रहँगी 2” 

“झौर क्‍या हो सकता है?” श्रीकान्त बोला । 

सविता भी यही प्रश्न पूछ रही थी, अत दोनों भाई-बहिन थोडी 
देर मौन धारण किये बेठे रहे। 

“हमलोग आज रात को जरूर चलेंगे १” सविता ने पूछा। 

“हुं, जायेंगे? 

“मुझे, वहों की चिन्ता होती रहती है। बेचारी मोतीवहिन घवराती 
होगी और मधुसूदनभाई को भी सूना-सूना लगता होगा।” 

“तूने, वहाँ बहुत-से श्रेम-सम्बन्ध स्थापित कर लिये हैं। है, न?” 

“बहुत तो नहीं, लेकिन एक छोटा-सा कुठम्ब जरर ही वन गया है 
देवाभाई तो बिलकुल बदल ही गये हैं । वे, कभी एक अक्षर भी 
नहीं बोलते ओर जो कुछ होता है, उसे चुपचाप देखते रहते हैं।” 

“मथुसूदन से तुके खूब सहायता मिली है । क्यों १” 

“हों, उन्हीं ने मुझे इस नये-जीवन की दीक्षा दी है, ऐसा सम- 
मना चाहिये” । 

“बडे तेजस्वी-युवक हैं” श्रीकान्त बोला। इसी समय, दखवाज 
में किसी के पेरों की आहट पाकर दोनों का ध्यान उस तरफ आकर्षित 
हुआ । ठमादेवी, हाथ में एक लिफाफा लिये आ रही थीं। किसका 
पत्र होगा ” भाई-बहिन दोनों को एकसाथ विचार आया। उम्रादेवी, 
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मेंने भी माताजी के ही संस्कारों का पान किया है, न!” 

“सबिता |” श्रीकान्त ने एक सत्य-वात कही--“तू ने, विशेषत: 
माताजी के ही संस्कारों का पान किया है, अत तू सत्य-मार्ग पर 
हुंढ रह सकती है । किन्तु, भेरे शरीर में तो पिताजी की निर्बलता 
के सस्फार भी मोजूद हैं, न |” 

“जो है, सो ठीक है” सविता को अपनी प्रशंसा अच्छी नलगी 
अत. वह बोली--'क्या माताजी सारी जिन्दगी यों ही रहँगी ?” 

“झ्रौर क्या हो सकता है?” श्रीक्रान्त बोला । 

सविता भी यही प्रश्न पूद्ठ रही थी, अत दोनों भाई-बहिन थोडी 
देर मोन धारण किये बठे रहे। 

“हइमलोग आज रात को जरुर चलेंगे १” सविता ने पूछा। 

“हंँ, जायेगे? 

“मुझे, वहों की चिन्ता होती रहती है। वेचारी मोतीवहिन घवराती 
होगी और मधुसूदनभाई को भी सूना-सूना लगता होगा।” 

“तूने, वहाँ बहुत-से अम्र-सम्बन्ध स्थापित कर लिये हैं । है, न *” 

“बहुत तो नहीं, लेकिन एक छोटा-सा कुट्म्व जरूर ही वन गया है। 
देवाभाई तो बिलकुल बटल ही गये हैँ । वे, कमी एक अक्षर भी 
नहीं बोलते ओर जो कुछ होता है, उसे चुपचाप देखते रहते हैं।” 

“मधुसूदन से तुके ख़ब सहायता मिली है । क्यों ?” 

“हाँ, उन्हीं ने मुके इस नये-जीवन की दीक्षा दी है, ऐसा सम्र- 
मना चाहिये” 

“बडे तेजस्वी-युवक हैं” श्रीकान्त चोला। इसी समय, दरवाजे 
में किसी के पेरों की आहट पाकर दोनों का ध्यान उस तरफ आकर्षित 
हुआ । वमादेवी, हाथ मे एक लिफाफा लिये ञआ रही थीं। 'किसका 
पत्र होगा ” भाई-बहिन दोनों को एक साथ विचार आया। उम्रादेवी 


ये-स्वजन 
मन 8] का, एफ दी 


कलिफाफा देकर फोरन ही वापस बा । 'लिफाफें,पर, सविता का 
पता था। श्रीकान्त की समझ मे न आया, कि यह किसका पत्र होगा । 
सविता, लिफाफा खोलती हुई बोली--“मधुसूदनभाई का जान पडता 

?। और था भी ऐसा ही। लिफाफे में से एक वडा-सा पत्र निकला । 
भाई-बहिन, दोनों साथ ही उसे पढ़ने लंगे। 


| 


बहिन सविता, 


बन 


यहाँ से आपको गये बहुत दिन बीत गये। में, प्रतिदिन आपके 
यत्र अथवा खत. आपके लौटने की प्रतीक्षा करता था। मेने सोचा 
था, कि आपका पत्र आने के वाद ही में पत्र लिखूगा। किन्तु, दो 
दिन हुए, श्रीकान्त के मित्र रामदेव यहाँ आये हैं। उन्हीं के आग्रह 
से विवश होकर में यह पत्र लिखने बठा हूँ। पहले तो यह सोचा 
था, कि केवल रामदेव के आने के समाचार लिखकर ही पत्र समाप्त 
कर दूँगा। किन्तु, पत्र लिखना प्रारम्भ करने के पश्चात्‌, मन हाथ से 
जाता रहा। मुझे भय है, कि जो कुछ मेरे मन में है, वह सब पत्र 
चर अंकित होकर रहेंगा। » 


आपके लोटने में इतना विलम्ब क्‍यों हुआ, इस बात की तो में 
कल्पता कर सकता हूँ । कमी-कर्मी, मेरे मन से ओकान्तभाई के 
सम्बन्ध मे शेक्रा आ जाती है, कि वे माता-पिता की दु खमय-स्थिति 
देखकर कहीं फिर शियिल न पढ गये हो। किन्तु, उनके साथ आप 
भी शियिल हो जायें यह वात तो में कमी स्वप्न मे भी नहीं सोच 
सकता । कारण, कि यदि आपके सम्बन्ध में मेरा अध्ययन सत्य हो, 
त्तो आपके जीवन का सारतत्व और रहीं नहीं, वल्कि यहीं पडा है। यहाँ 
के, एक हजार के लगभग जीव, आपको अपनी भाग्यदेवी समझते है 
ओर श्राप भी इन सव को अपने स्वजन जेसे मानती है, ऐसा मेरे 
हुंद्य मे दृढतप्र-विश्वास है। उन एक हजार के अतिरिक्त, उन सब 
की वरावरी कर सके, ऐसी एक भावना तोआप यहाँ छोड़ ही गई हैं, 
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जो आपको रत दि धरछऔती होगी। आपको मालूम है, कि मोती 
+-उरक, 2 ह हे 
को, इस जीवन भें) अपके अतिरिक्त ओर किसी का सहारा नहीं है। 
आपने, यदि ठसे पंख न दिये होते, तो वह वेचारी उन छोटे-छोटे 
बच्चों को अनाथ छोडकर, इस संसार से शायद जमादार का अनुसरण 
करके चली जाती। इन सब के अन्त में, में आपको अपनी भी याद 
दिलाता हूँ। में, आपके परिचय में बहुत दिनों से आया हूं, लेकिन 
आ्राजतक मेने कभी अपना हृदय आपके सामने खोलकर नहीं धरा । 
हमलोगों का सम्बन्ध ऐसा बन गया, कि मानों में आपका मार्मप्रदशक 
होठ । कुछ दिन बीतने के वाद, मैंने समझ पाया, कि आपको मार्य 
दिखलाने की किचित्‌ भी योग्यता मुझ में नहीं है। किन्तु, यह योग्यता 
और अयोग्यता का विचार तो मुझे आपके चले जाने के पश्चात्‌ श्राया है 


एक बात की घूचना में आपको दे दूँ। यह बात, में आपको अभी 
नहीं मालूम होने देना चाहता था ओर यहाँ आने पर आपको आश्चर्य 
मे डालना चाहता था। किन्तु, आजतक आपका कोई पत्र नहीं आया, 
श्तः मुझे भय है, कि कहीं आपके लोटने में अधिक विलम्ब तो के 
होजाय | कहीं, आपको फिर भावनाश्रों के समुद्र तैरने की आवश्यकता 
तो न आ पडे | इसीलिये यह बात आपको लिख रहा हूँ । 

आपलोग गये, उसके दूसरे ही दिन से में हरिजनवास में रहने 
आगया हैँ। क्यो आगया हूँ, यह बतलाने की भी क्‍या जरूरत हैं * 
बहत दिलों से हृदय में जो उथलपुथल मची थी, व्से श्रीकान्त 
आरा जाने से बल मिला, उसी का यह परिणाम है। भाई रामदेव, 
मुझे हरिजनवास में देखकर, आाश्रयेचकित होगये हैं । वे बेचारे, 
झत्यन्त-भोले और निष्पाप-मनुष्य हैं। वे, खतः अपने दुःख से 
चहुत छुखी हैं, ब्िन्तु अभीतर उन्हे सत्य-मार्ग नहीं सूक पडा हे । 
पिछले दो दिनों में, मेरी उनके साथ जो बातचीत हुई है, उससे भ, 
इस निर्णय पर पहुँचा हूँ, कि उनकी यहाँ जडरत थी । मुझे आशा है, 
कि हमलोगों के कार्य में तो वे सहायक होंगे ही, किन्तु इसके साथ-दी-साथ 


नये-स्वजन श्थ५ 


उनके अस्थिर तथा उह्विग्न-चित्त को सी यहाँ शान्ति मिल्लेगी। श्रीकान्त- 
भाई को वे खब याद करते रहते हैं। श्रीकान्तभाई ने, उन पर कौन-सा 
जादू कर दिया है, यह वात में बिलकुल नहीं समझ पाया। किन्तु, 
उनके मन से तो श्रीकान्तभाई की अपेक्षा दुनिया मे ओर कुछ बढ़ा 
ही नहीं जान पडता। मेने, उनसे अलग पत्र लिखने को कहा। किन्तु, 
वे तो इसी पत्र मे लिखवाते है, कि यदि श्रीकान्तभाई यहाँ न आते 
हो, तो में स्वय वहाँ आ जाऊँ। अब, उनके जीवन में, श्रीकान्तभाई 
के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं रह गया है। उनकी बूढी माता, उनके 
घर्मपरिवर्तन के आधात से दुखी होकर अन्त में मर गई है। जान 
पड़ता है, कि माता की मृत्यु का उनके जीवन पर जवरदस्त प्रभाव 
पडा है। इस समय, उनमें ठस मजहबी पागलपन का अंश सी शेष 
नहीं रह गया है, जिस का वर्णन श्रीकान्तभाई ने उनका जिक्र करते 
समय किया था। वे, अब भी अपने-आपको क्रिश्चियन तो कहते ही 
हैं, किन्तु उप्त पर गये करनेवाली मनोबृत्ति का आज उनमे अभाव 
है । अस्तु । 

आप तथा श्रीकान्तभाई वापस कब लोट रहे हैं, यह लिखिये । 
यहाँ, हम सबलोग आपका रास्ता देखते हैं। मुह्छे के आदमी, प्रतिदिन 
आपके समाचार पूछते हैं ओर नगर के सभी युवक आपलोगों के हाल 
जानने को अत्यन्त-उत्सुक रहते हैं । आप दोनों आ जावेगे, तब तो 
हम सब का एक बडा-सा सघ वन जायगा । 


कब आश्येगा * माताजी तथा पिताजी को मेरा प्रणाम कहियेगा । 
आपका बन्धु- 
मधुसूदन देखाई. 
पत्र पढ़ लेने मे, जरा-सी ढेर लगी। पत्र में लिखे समाचारों को 


पढकर, श्रीकान्त तथा सविता, दोनों के हृदय हिल उठे। रामदेव की 
माता की झत्यु के समाचार पढ़कर श्रीकान्त को दु.ख हुआ, किश्तु 
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७५ । 
रधदिव के /हृदय का ग्रतिबिम्य देखकर उसे गहरा-सन्तोप सी मिला । 
सविता, मधुसूदन की भावनाएँ पढ़कर, थोडी ढेर के लिये तो ऐसी 
तन्‍्मय होगई, कि उसे ओर कोई सान ही न रहा। भाई-बहिन दोनों 
ने एक साथ ही दो नये-पित्रों के श्रम के समाचार पढ़े ओर थोडी ढेर 
उन्हीं के विचारों में मोन धारण किये बेठे रहे । 

“हमलोग, अपने पहुंचने के समय की सूचना उन्हे दे क्‍यों न 
दे ?” सविता विचार करती-करती हमे से भरकर बोली । 

“माताजी से पूछ ले” श्रीकान्त ने गम्भीरतापूर्वक्त उत्तर दिया। 
सविता को, उसकी वात सत्य जान पडी। इसी समय, एक और विचार 
आगया, श्रत उसने श्रीकान्त से पूछा--- 

“हमलोग जा रहे है, इस वात का माताजी को भी दुख तो 
होता ही होगा १?” 

“बह तो न जाने पर भी होगा। उनकी स्थिति अत्यन्त- 
नाजुक है ।” 

“बापूजी, अब वया वहाँ आधवेगे ही नहीं ” 

“यह दो केसे वह्य जा सकता है? किन्तु, जबतक इसी प्रतार 
की मानसिक्र-स्थिति रहेगी, तवतक तो किसी तरह आ ही नहीं सकते ।”” 

“्वापूजी, लोगों से बहुत डरते हैं। है, न यही वात ?” 

ध््तुटर 

“ऐसा क्यो है १” बालक वोल रहा हो, इस तरह सविता ने पूछा। 

« भगवान्‌ जाने !” श्रीक्रान्त ने वात्त ख़तम की। “अब, हमलोग 
माताजी से पूछने चले १” 

सविता तो तैयार ही थी। दोनों, विचार करते-क्रते उमाडेवी 
के पास गये। वे, अमी पूजा की कोठरी से थी, श्रत. भाई-बहिन 
दोनो उनकी प्रतीक्षा करते हुए बाहर बेंठे रहे। 


७० 
आशीर्वाद एवं प्रयाण, 


८८ है 
सरा तो आशीर्वाद ही है”। 
माताजी के सामने बात पेश करते ही उन्होंने कश--“में तो 
प्रयत्न करती हूँ, कि तुम्हारे वापजी सी तुम्हे आशीर्वाद दे और 
: सम्हारे हृदय की समस्त वेदनाएँ दूर करे” । 
“यह तो नहीं हो सकता” श्रीकान्त वोला । 


“होगा, तू जरा देख तो सही | अब, उन्हें विश्वास होने लगा 
है, कि छुमलोगो को रोकने का प्रयत्न मिश्या है।! 


“तेकफ़िन, वे आशीर्वाद तो किसी तरह भी न देगे”। 


“तू, माता-पिता के हृदय अभी नहीं जानता है। उन्हें, यदि 
पूरशारूपेण यह विश्वास होजाय, कि तू क्रिसी भी तरह अपना सांग न 
छोडेगा, तो वे जरूर ही आशीर्वाद छे देंगे।”? 


“तो क्‍या उन्हे अभीतक विश्वास नहीं है !” श्रीकान्त आश्चर्य में 
भरकर बोला । 


4 5 छू ०० 
“हाँ, उन्हें श्रमी आशा है, कि उनका दु ख देखकर तू पिघलेगा। 
तू, यदि उनके सामने वार-वार ढीला न पड जाता, तो उन्होने आज 
से बहुत-दिन पहले ही तुमे आशीर्वाद दे दिया होता।”. 
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26 श्रीकान्त समझ गया। पिता की निर्वलता में, स्वतः उसका ग्रति- 
बिम्ब पड़ा है, यह विश्वास होते ही, उठे थोड़ी लज्जा बोध हुई । 


८८:22 ध्द 93 
लेकिन, माँ |” सविता बोली “ऐसा न हो, कि वापूजी की भाव- 
नाओं का हमलोग ध्यान न ऱ्खें, तो अन्त में न्हे रोप आ जाय?” 


_ नहीं-नहीं, छुमलोग उनका स्वभाव ही नहीं पहचानते । वे, 
क्रोध तो कर ही नहीं सकते। यदि, उनमे यह दोष होता, तो मे 
उनके पास रहने ही न पाती । उनका अन्‍्तस्तल 5वित हो ग्रया है 
वे, दुःख नहीं सहन कर पाते ।” 

“लेकिन माताजी, आप यह कबतक सहन करती रहेगी १” 

“जबत्तक सहन होगा, तवतऊ”” उमांढेवी की वाणी करूण हो पड़ी 
भाई-बहिन, दोनों पर इसका असर पढा। 

“अब, क्या बापूजी वहाँ कसी न आवेगे ?” 

“आवेगे । अभी नहीं, तो सालभर या दो वरस बाद |” 

“यह घाव सूख जायगा, तब १? हु 

हों ओर जब छुमलोगों के बिना जीवन नीरस जान पड़ेगा, तथ ”? 
मा? सविता विहल होकर वोली--“कोई ऐसा भी दिन आवेगा 
जब हम सबलोीग साथ-साथ रह सकेगे “? 

“भगवान्‌ जाने, वेट !” उमादेवी का हृदय भी आई हो उठा ? 

“माँ [” श्रीकान्त वोला “आप, संव से अविक सहन कर 
रही हैः | 

“नहीं, वेंट | कौन अविक सहन करता है, यह बात तो केवल 
परमात्मा ही ज्ञान सकता है। तेरे पिता की पीड़ा क्या कुछ कम है ?” 


“किन्तु, उन्‍हें तो केवल एक ही तरक का हुलख है”। 


हु 


आशीर्वाद्‌ एवं प्रयाण २०९, 


“नहीं-नहीं, तू यह वात नहीं जानता । उन्हें, सभी तरफ का छुख 
है। प्राणों से अविक प्यारे बच्चे उन्हें छोड़कर जा रहे हैं । सारे जीवन' 
कायम खखी हुई उनकी अ्रतिष्ठा, आज क्षीण होती जा रही है । 
यही नहीं, प्रत्येक्ष क्षण उनके साथ रहनेवाली में भी, अब उनके हृदय 
के आदेशों का पूररूपेण पालन नहीं कर पाती। सब से वडा दुख 
तो उन्हीं को प्राप्त हो रहा है-बेटा |? 

“पक्िन्तु, ऐसा कबतक चल्लेगा ”? 

“यह बात तो परमात्मा जाने। प्रत्येक युग मे, पुरानी ओर नई 
पीढियों का मन्‍्थन तो चलता ही रहता है | छुमलोग, यदि भावनावश 
होकर हमलोगों की तरह ढीले न पडो, तो हम भी गिरते-पड़ते किसी 
त्तरह छुम्हारे पीछे घिसटते ही आवेगे ।” 


“हमलोग जा रहे हैं, इसका क्या आपको कोई दुख नहीं होता १” 


“दुख ? में तो कुछ सम्रक ही नहीं पाती। तुमलोगों के 
बिना, यह घर खंडहर की तरह भयकर जान पड़ता है। किन्तु, फिर 
हृदय की गहराई में एक सन्‍्तोष उत्पन्न होता है। यह विचार आता है, 
कि भेरे बालक सत्यप्रेमी तथा पराक्रमी निकले ॥”” 


“मेरे पिताजी को मी ऐसा...... ? सविता कहना चाहती थी, 
कि इसी समय हरिदास सेठ ने उमादेवी को पुकारा, अत वे उठ 
खड़ी हुईं। बात, अधूरी ही रह गई। किन्तु, सविता और श्रीकान्त 
को जिस चीज की जरूरत थी, वह मिल चुकी थी। भाई बहिन दोनों 
वहों से उठकर अपने कमरे में आये। दोनों के चेहरों पर, हथे का 
उल्लास तो न था, किन्तु नये-जीवन का गाम्सीये अवश्य दीख पड़ता था १ 


“बंडे-मैया ! हमलोगों भे जो कुछ तेज हो! सकता है, वह इन 
माताजी का दिया हुआ ही है” सविता ने गम्भीर-स्वर मे कहा । 


“हाँ” श्रीकरान्त ने सक्तिप्त-उत्तर मे ही यह वात स्वीकार कर ली ॥ 


प्रायश्चित्त ह द्वितीय भाग 


“> क्षेनो, रात को जाने की तैयारी करने लगे। मधुसूदन को, तार 
द्वारा, अपने आने का समय सूचित कर दिया । एक इच्छा, उन दोनों 
(के मन में निरन्तर पेंदा हो रही थी, कि यदि पिताजी भी असन्नतापूर्वेक 
हमलोगो को विदा कर दें, तो केसा अच्छा हो ! किन्तु, दोनों यह 
वांत जानते थे, क्रि ऐसा होना लगभग असम्भव ही है। ठोपहर के 
बाद, उमादेवी, दरिदास सेठ के पास ही वेठी-वंठी वाते कर रही थी, 
यह वात श्रीकान्त तथा सेविता को मालूम थी । वे ढोनों जानते थे, 
कि रात को हमलोग पिताजी का आशीर्वाद प्राप्त करके जा सके, इसके 
लिये माताजी अपनी सारी शक्तिभर अ्रयत्नशील हैं । 


आख़िर रात था पहुँची। गाडी का समय भी नजदीक आगया। 
श्रीकान्त ओर सविता ने भोजन किया। माताजी, वहीं बेठी रहीं। इन 
लोगों के घर से जाने का समग्र हुआ, तव वे आई। उनके चेहरे 
पर ऑसुओं के चिह मोजूद थे, किन्तु उसके साथ ही मुस्कराहट भी। 

“दैयार दोगये 2? उन्होंने पूछा । 

दोनों ने सिर टिलाकर हों की ओर अशीर्वाद्‌ माँगा। उमाढेवी ने, 
क्रमश दोनों के सिर पर हाथ फेरा ओर कहा-- सत्य का आचरण 
करना और पराक्रमी बनना” । 
माता के अदिशानुसार, ढोनों भाई-बहिन वाएूजी के पास गये । 
बापूजी, पलेंग पर ही पडे थे । चेहरे पर साथारण-शान्ति का भाव 
लाकर, उन्होंने सबिता तथा श्रीकान्त की तरफ ठेखा। भाई-वहिन, 
धीरे-धीरे चलते हुए पलंग के पास पहुंचे झौर ढोनो ने पिता के 
चरणों में सिर कुकाये । हरिटास सेठ के कॉपते हुए हाथ 3ठे, किन्तु 
चालकों के मस्तक तक न पहुँच सके । हाथ, वींच ही में रुक गये 
ओर उनके नेत्रों से आँखुओ की वूंदे ठपरने लगी। श्रीकान्त ओर 
सबिता, दोनों ने अपने सिर धीरे-से उठाये ओर. चलना प्रारम्भ 
कर दिया। ० 


आशीर्वाद एवं प्रयाण च््०्श्‌ 


«ड्रीकान्त ! सविता !” बिछोने पर से, कॉपती हुईं आवाज सुन 
पडी । दोनों, वापस लोटे । “यहाँ आओ? हरिदास सेठ ने अपने हाथ 
लम्बे कर दिये। दोनो कुक गये। उद्विग्न-पिता ने, उन दोनों के 
सिर अपनी छाती के पास लिये, उन्हें दावा, चूमा ओर ओऑंसुओं से 

| सिजोया। श्रीकान्त ओर सविता, थोडी देरतक इसी स्थिति में रहकर, 

' विता के निर्बेस-हृदय मे होनेवाली धड़कन श्रवण करते रहे। उन 
' लोगों के सिर पर, एक कॉपता हुआ हाथ फिर रहा था। अन्त मे, 
उन दोनों ने अपने मस्तक ऊँचे किये ओर अश्रपू-नेत्रों से फिर 
पिता को नमस्कार करके विदा हुए। 


धीरे-धीरे चलते हुए दोनों बाहर निकले ओर रात्रि के हलके- 
अन्धकार में, स्टेशन की तरफ चल दिये । उमादेवी, घर के चवबूत्तरे 
पर वडी देर तक खडी-खडी अपने प्यारे-वच्चों को देखती रहीं । 
वे, बाहर खडी थी, उसी समय भीतर से रोने की हिचक्रियों सुन 


पडी । वे वापस लौटी ओर जिनके साथ जीवन जुड़ा हुआ या, उन 
वृद्ध पुरुष के शरीर पर हाथ फेरती हुई पलेंग के किनारे बैठ गई । 


न जे * 


स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर और किसी दिन नहीं, लेकिन आज रग-विरगे 
कपडेवाले ख्री-पुरुषों की भीड लगी थी। श्रीकान्त तथा सविता के 
आगमन का समाचार, मघुसूदन ने सारे हरिजनवास में फेला दिया 
था। इसीलिये, आज स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर एक हजार से अविक 
स्री, बच्चे एवं पुरुष इकट्ठें हो रहे थे। यह आश्चयंजनक-दृश्य देखने 
के लिये, सबर्णणों की भी एक ख़ासी भीड स्टेशन पर जमा होगई 
थी। श्रीफान्‍न्त तथा सविता को, इस वात का किचित्‌ भी पता न 
था, कि हमारा ऐसा सव्य-स्वागत होनेवाला दहै। उन्होंने तो यह सोचा 
था, कि मधुसूदन तथा रामदेव ही स्टेशन पर आये होंगे। गाड़ी, जब 
प्लेटफॉर्म के पास आई, तब भाई-बहिन दोनों ने ख्िटकी से बाहर 


[का  इप 
प्रायाश्वत्त : द्वतीय भाग 


मऑंका | स्टेशन पर, उन्हें मनुष्यों की ठसाठस भीड़ दीख पडी। उनकी 
रम्-अधयह बिलकुल न शआया, कि यह ज़बरदस्त-भीड़ यहाँ क्‍यों 
इक्ट्री हो रही है! आख़िर, ये सब किसका स्वागत करने आये हैं?” 
इस जिन्नासा का समाधान होने मे, एक मिनिट की भी देर न लंगी। 
गाडी, ज्योही प्लेटफर्म पर आकर खड़ी हुई, कि त्योंही मोती, रामदेव 
ओर मधुसूदन, तीनों भीड चीरते हुए इनके डिब्बे के पास आ पहुँचे । 
जिधर ये लोग चढ़े थे, उधर ही हरिजनों के क्ुरड का घूम पड़ना 
स्वाभाविक्र ही था। डिब्चे के आसपास दूर तक्र तिल घरने को जगह 
न रही। भाई-चहिन, ठोनों ने, खिड़की मे खड़े-ही-खडे, भक्तिपूर्वक 
अपनी तरफ ताकते हुए बालकों, स्लियों, युवकों ओर इद्धों को देखा। 
उनके नेत्रों मे जल भर आया । कोन जाने, क्रिस कारण | हुए के 
आविक्य से, या करुणा के वाहुल्व से, यह चतलाना सरल न था। 


अनूठा-मौ लिक उपन्यास 


घर को राह 
ले. इन्द्र चबसावड़ा 


प्रेमच॑दजी --इस रचना मे जो मोलिकता, चरित्रों के मम तक 
पहुँचने की जो शक्ति, कल्पना का जो विस्तार, वर्णन-शैली का जो 
प्रवाह है, वह कह रहा है कि यहाँ ऊँचे दरजे की प्रतिभा है, ओर 
चह चुप बैठनेवाली नहीं । यह उपन्यास इस बात का प्रमाण है कि 
हमारे साहित्य का भविष्य कितना आशापूणं है । चरित्रों का इतना 
सजीव दशन ओर हमारी दुवलताओं पर इतना कथोर सयम और भिन्न- 
सिज्न परिस्थितियो की इतनी गहरी अनुभूति, उपन्यास-कला के ये सभी 
अंग इस त्तरह मिल गये है कि यह उपन्यास जीवन का जीत्ता जागता 
चित्र बन गया है । 


मेघाणीजी --सोमवार का प्रभात पड़ता है और संगलवार की 
सध्परा की छाया सन पर गाढ़ बनती है । वयोकि घुबवार की 'कलम 
किताब” से पुस्तको का अवलोकन लेना है । सोमवार के बारह बजते 
हैं-ओर मेरे भी बजते हैं-इतनी दाज्न चढती है-इन तमाम पुस्तकों 
का ढेर सम्पादक के सिर पटक आर्ऊँ ? किन्तु इस गे मनोदशा पर 





॥ १३०५ सियक 
गत एक जुंरे (नें शीतलता छिडकी है । अफस्मात से इस कचरे 
_.ढेरः-में? सांत्वन की वस्तु प्राप्त हुईं है ।...वस इस एक ६ 


पुस्तक ने आज का सोमवार मीठा किया है । 





जनादेनराय नागरः--इस उपन्यास का प्रत्येक पात्र अपचाण 
के परिचित ससार मे रहनेवाली जीती जागती मर्तियों की वर्षों धक्ष* 
प्रेरणाओं पर रचा गया है ।...वसावड़ाजी की यह श्रश्ृत्ति बहुत्त 
हार्टियन! सी मालूम होती है । अपने पात्रो को इतना सजीव ॥ 
मूर्तिमान करने का सारा श्रेय लेखक की इस 'जेन अस्टिन! की-चा 
लालसा को है 


रानी जीजी लेखक के दिल का सारा सोदर्य, सारी कोमलता, ८ 
करुणा ओर स्नेह की पूर्ति है । उसने हमे रुल्ला दिया...रानी जीजी 
हमारी राय में वसावड़ाजी की कोमल टढढत्त समवेदना तथा उदार 
मानवता की अ्रतिनिधि है-अतः कलम की सी । पानी पीकर ऑचल 
से मुंह पूछना” रानी जीजी के सारे अन्तर बाहर की कल्पना के लिये 
चस है । 


झुंदर छपाई २३० पृउ मस्रू १० 
हमारे ग्राहकों को प।ने मूल्य में । 
मिलने का पता *-- 
भारती साहित्य संघ 
.. पानकोरनाका 


अहमदाबाद 


